翻开2025年到2026年这一年多的中美交往账本，几乎每一页都在替一位老人＂补注脚＂。那位老人就是被称为＂软实力之父＂的约瑟夫·奈，他在2025年5月6日离开了人世，享年88岁。
一年多以后回头看，华盛顿走过的弯路，正在替这句警告一点点添上分量。很多人或许并不熟悉约瑟夫·奈是谁，但只要稍微了解一下他的履历，就明白他的话为什么不能当耳旁风听。
他长期任教于哈佛大学肯尼迪政府学院，并担任过该学院院长，在卡特政府时期出任国务院安全援助、科学与情报技术副国务次卿，克林顿执政期间又先后担任国家情报委员会主席和负责国际安全事务的助理国防部长。
学界、政界两头都吃得开的人物，在美国其实并不多，奈算一个。他不属于＂反华阵营＂，也不属于＂亲华阵营＂，他的视角更多是从一个老牌战略家的＂成本核算＂出发。
奈对中美关系最核心的判断只有一层意思：两个国家体量都太大，谁也无法把对方＂按下去＂。他生前不止一次强调，中美都不会构成对彼此存在的威胁，能够真正威胁到对方生存的唯一办法是贸然开战，唱衰对方的论调对双方而言都是危险的。
换言之，离开战争这个极端选项，零和博弈本身就是个伪命题。你既消灭不了对手，又把合作的口子彻底缝死，最后伤的只能是自己。
他的第二层逻辑放在＂相互依存＂上。这位老人多次提到，大国竞争未必非要走零和的路子，中美在维护全球经济健康、保持金融稳定上是有共同利益的，在应对气候变化、抗击大流行病、防止核扩散这些跨国议题上同样如此。
所以他给中美关系下的定义不是＂对手＂，而是＂合作性竞争＂，或者更通俗一点叫＂竞合关系＂。竞争归竞争，合作的赛道不能堵死，这是他反复念叨的＂护栏＂逻辑。
奈对中美未来最担心的事，并不是某种＂宿命般的对撞＂，而是一种＂误判滑向冲突＂的可能。
他喜欢用1914年的欧洲跟1941年的珍珠港做对比，意思是今天中美最危险的情境不是面对一场敌我清晰的突袭，而更像一战前夜的欧洲，大家都以为局势在掌控之中，结果一个萨拉热窝事件就把整个旧大陆拖进了泥潭。
这个比喻的厉害之处在于，它把＂零和博弈＂从政策选择拔高到了心智习惯的层面。在他看来，最要紧的是高层之间得保持沟通，摸清对方的红线，别让脱钩走过头，特别是在大流行病和生态环境这类彼此牵连的领域。
可惜，奈担心的剧本几乎是在他离世前后悄悄上演的。特朗普重返白宫不到半个月，2025年2月1日就签署了第14195号行政命令，对所有中国大陆进口商品加征10%的新关税，该命令于2月4日生效。
中国商务部当即给出反制，对煤炭和液化天然气加征15%关税，对原油和农业机械加征10%关税，并将PVH集团和因美纳列入不可靠实体清单，对谷歌启动反垄断调查，还对包括钨在内的多种金属祭出了出口管制。
这一来一回的节奏，跟奈描述的＂小摩擦升级成大冲突＂的雏形几乎一模一样。更荒唐的是，关税战打到最激烈那一阵，美方对华关税总水平一度加到了145%，中方对美关税也顶到了125%。
零和思维不仅没能让美国占到便宜，反过来还在自家制度内部撞了南墙。2026年2月20日，美国联邦最高法院就特朗普援引《国际紧急经济权力法》征收对等关税一案作出判决，认定该关税政策违法。
法律基础被掀翻之后，特朗普随后宣布依据《1974年贸易法》第122条征收为期150天、税率10%的＂全球进口关税＂，并很快上调至15%。这种打了补丁又打补丁的操作，看似强硬，实则是被动应付，单边胁迫塑造全球贸易格局的路子已经走到了尽头。
中国这边为什么没被拖进零和泥潭？关键不在于＂硬扛＂，而在于事先就把对冲能力做扎实了。
2026年第一季度，中国货物贸易进出口总值达到11.84万亿元，同比增长15%。
2025年全年，中国与共建＂一带一路＂国家贸易额达到23.6万亿元，占外贸总额的51.9%，与东盟贸易增长8%，与非洲增长18.4%，中美贸易在中国外贸总额中的占比已经降到了8.8%左右。
一个国家的出口结构如果不再把鸡蛋都放在某一只篮子里，对手手里那张＂加关税＂的牌就没那么吓人了。法律工具同样被拿了出来。
最高法院推翻特朗普关税之后，中方启动了长期＂待命＂的《阻断外国法律与措施不当域外适用办法》，该办法早在2021年就已颁布，逻辑是当某国法律或措施对中国企业合法权益构成不当域外适用时，中方可以发出＂不得承认、不得执行、不得遵守＂的禁令。
这种回应方式恰好就是奈说的那种＂有限度的竞争＂，既不被动挨打，也不主动制造系统性脱钩。值得一提的是，台湾问题也夹在这一年多的中美互动里，被拿来反复测试底线。
美方一些政客继续推动对台军售，鼓动＂台独＂武装分子搞所谓＂防务＂自主，台湾省内部分政客也借机炒作所谓＂行政部门＂独立预算。这些动作每一次都被中方明确驳回。
台湾省是中国领土不可分割的一部分，任何把台湾问题当作零和博弈筹码的算计，都触碰到了中方最核心的红线。中方在这条线上从不模糊，这一点和经贸领域的灵活应对形成了鲜明的对照。
进入2026年春天，剧情迎来了一次明显的回摆。3月11日，特朗普政府动用＂301条款＂，对包括中国、印度、日本、墨西哥、欧盟以及几个东南亚国家在内的16个贸易伙伴启动调查。
分析人士普遍认为，对中国而言，特朗普此举更多是虚张声势，目的是为他计划中的访华之行抬高筹码。两个月后，事情就有了眉目。
2026年5月14日，中方在北京为特朗普举行欢迎仪式和欢迎宴会，并同其举行会谈，双方共同参观了天坛，两国领导人就事关两国和世界的重大问题深入交换了意见，达成一系列新共识。
这是继2025年10月釜山会晤之后两国元首再次面对面，也是美国总统时隔9年重新踏上中国大陆。特朗普在与中方会谈中称这次访问＂不可思议＂，双方还签署了对两国都有利的贸易协议。
绕了一大圈，从加关税到反制，再到法律对决，最后还是回到了谈判桌上。这恰恰说明零和博弈走不通，合作的可能性始终没消失。
奈在自传末尾对中美关系下过一个判断，他认为美国面临的最大危险不是被中国超越，而是权力分散所产生的＂熵＂，最让他担忧的反倒是美国国内的变化以及这种变化对美国软实力的腐蚀。把这段话拿出来对照华盛顿这一年多的反复无常，多少有点令人唏嘘。
中美既无法靠战争解决彼此的存在，又无法靠相互摧毁来实现各自的利益，那么除了竞合，再没有第三条路。约瑟夫·奈走了，但他留下的这套从相互依存出发审视大国关系的思路，正在被现实一遍遍地验证。
从2025年初的关税开战，到2026年春天的元首北京会晤，这一年多的弯路足够让任何一位还在念零和经的决策者明白一件事，把中国当成必须击败的对手，结果不是赢，而是一个大错。这，就是那位美国战略学者留给华盛顿、也留给这个世界的最后一份提醒。
热门跟贴