日本最大在野党中间改革联盟主席小川淳也的办公室墙上,贴满了支持者写给他的留言。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中有一句格外直白,也近乎一针见血:“笨拙,但正直。”小川淳也说:“很多人就是这么看我的。”他还坦言,自己更喜欢另一句评价:“一个平等对待所有人的人。”

小川淳也总是穿着深蓝色西装,身形瘦削,带着许多日本人到了五十多岁仍保有的那种年轻感。接受采访时,他正在位于国会大厦后方的办公室里。那是在他启程前往巴塞罗那之前几天,他此行是为了参加4月17日和18日举行的“全球进步动员”。

在加泰罗尼亚首府停留的最后一天,他满55岁。他说:“我接受邀请,是出于对西班牙首相立场的尊重。他依据国际法清楚表态,也就伊朗战争说出了该说的话。”

小川淳也双手交握放在桌上,说话时带着一种坚定感。多年来,他一直在塑造自己的政治立场。这一立场同时受到左翼和右翼批评,而他也学会了在两边都为自己辩护。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说:“全球化经济带来了巨大利益,但光越强,影子也越重。那片阴影,就是发达国家劳动者工资下滑,以及贸易逆差等问题。”

他认为,资本主义“已经失控,需要朝着一个更公平的制度加以修正”。他最担心的是人口问题。说到这里,他转过椅子,指向几张图表,展示日本人口金字塔在过去几十年里如何倒转。他说:“日本人口正以惊人的速度减少。每年减少100万人。”

他还警告说:“如果我们不改革社会,不稳定人们的生活,就无法维持稳定的民主,也无法守住和平。我感觉时间不多了。”

这位反对派领导人清楚,人口下降和极端老龄化并非日本独有的问题。他说:“西班牙大概也不会例外。等到那一刻到来时,我希望日本已经有可供借鉴的解决方案。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年,他将自己改造日本的施政构想写成一本书,书名为《日本改革纲要草案》。该书首版售罄,并于2021年再版更新。

目录中既有进步派主张,比如维护医疗体系的可持续性、对移民持开放态度;也有偏自由主义的政策设想,比如财政纪律、放宽劳动力市场管制,以及将核能作为不可避免的过渡性资源。

2月8日的众议院选举后,小川淳也被推上反对派领袖位置。当时,他所在的候选阵营失去118个议席,在众议院仅剩49席。

那场选举是首相高市早苗在支持率处于高位时突然宣布举行的。面对这一局面,两个反对党——进步派的立宪民主党和具有佛教背景的公明党——不得不仓促达成合并,并以统一阵线参选。

合并后成立的中间改革联盟,竞选时间不足两周,最终败选。许多选民甚至来不及了解其政纲。

打开网易新闻 查看精彩图片

立宪民主党和公明党的领导人随后辞职,幸存下来的49名议员共同推举小川淳也出任主席。小川淳也一直以倡导透明政治著称,在国会质询中也展现出强硬作风,屡次正面挑战自1955年成立以来几乎长期执政的自由民主党高层。

2019年,他还是立宪民主党独立成员时,曾对时任首相安倍晋三政府及其阁僚展开毫不留情的质询,追问厚生劳动省涉嫌操纵就业数据一事。也正因此,他获得了“统计王子”的称号。

小川淳也出生于四国岛香川县,父母经营美发业。他毕业于东京大学法律系,这所学校一向被视为日本高级官僚的摇篮。

他曾担任总务与通信事务政务次官,也曾出任立宪民主党干事长,至今已有22年政治斗争经历。

2020年上映的长篇纪录片《为什么你不能成为首相?》记录了他从政前17年的历程。这部影片也是对自由民主党霸权的一次控诉,如今已成为他最有力的个人名片。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部纪录片曾在日本各地艺术院线放映,至今仍可在亚马逊视频和苹果电视等平台观看。小川淳也说:“很多看过这部片子的人理解我的处境,也因此来支持我。”

该片由大岛新执导,他是传奇导演大岛渚之子。影片讲述了小川淳也与一名自由民主党候选人之间的政治较量。对方出于一个议员世家,在香川县掌控着媒体资源。

在描述他与自由民主党之间力量悬殊的斗争时,《外交学者》杂志曾称小川淳也是“堂吉诃德”。这个说法他并不反感,但他觉得还有更合适的比喻。

他说:“我更喜欢日本历史上那些敢于行动、凭借大胆理念推动变革的人物。”随后,他提到了坂本龙马。这位武士兼战略家曾联合反叛藩镇,推翻幕府封建统治,并推动了始于1868年的现代化时代到来,而那是在他去世一年之后。

至于办公室里那句“笨拙”的评价,原因在于他过去一些言论常常需要事后修正。

例如,2011年他曾表示,日本若要维持福利国家,就需要像一些北欧国家那样,把消费税提高到25%。当时日本消费税税率只有5%,反对者随即抓住这一数字猛烈攻击他,直到2025年他才收回这番说法。

今年3月,也就是飞往巴塞罗那前几周,他又表示,希望“在自己有生之年看到女性登上皇位”。这一表态重新点燃了日本最敏感的宪法争议,也发生在其党内凝聚力最脆弱的时候。一周后,他再次道歉。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于纪录片提出的那个问题——为什么你不能成为首相——小川淳也回答说:“我觉得自己别无选择。我不能回避这种责任感。这是我的责任。”