《半生缘》这部剧，塑造的两姐妹可以说是那个时代女性悲剧的缩影。
因为家道中落，妈妈和奶奶无法维持生计，更加无法支付佣人的工钱，顾曼璐身为长女，不得不放弃和自己青梅竹马的张豫瑾，不得不放下学业，承担起养活一家人，供弟弟妹妹上学的家庭重担。
而当时人浮于事，女性可以从事的工作很少，诸如顾曼桢后面做的工厂文员工作是比较体面，但对学历有要求，薪资却很低，还来钱慢，根本不可能覆盖一家人的巨大开销。走投无路之下，她只得从事舞女这个职业。想必一开始她也和《情深深雨蒙蒙》中的陆依萍一样，保有自己的自尊和骄傲，只愿意靠才艺获得赏识。
可惜的是，她没有陆依萍那样天赐的嗓音，没有陆家做背后的依仗，没有极力阻止她的妈妈，更没有保护她不被周围环境影响的何书桓，所以，她最终只能靠出卖自己的身体，以此用无数的辛酸泪和血汗钱养活着一家人。后来她嫁给了恩客祝鸿才，以为终于可以苦尽甘来，却因之前伤了身子无法生育，再加上之前的职业，为祝鸿才厌弃，还动辄被他打骂，过着生不如死的生活。
可悲的是，受她供养的家人却对她的职业颇有微词，对她悲惨的生活也视若无睹，尤其是弟弟经常出言不逊，往她的伤口上撒盐，只有妹妹顾曼桢感念她供自己上大学，所以无时无刻都在维护姐姐，甚至也想过辍学工作帮姐姐分担家庭重担。即便自己多爱沈世钧，但面对他和爸爸对姐姐的不理解也据理力争，哪怕争执到差点分手，也只有她真正关心姐姐过得是否幸福。
然而，曼璐却因为误会、嫉妒、憎恶、恐惧等几种情绪的交织帮助丈夫祝鸿才侮辱了曼桢，毁掉了她和世钧的金玉良缘，一如她当时亲手断绝了自己和张豫瑾的感情，也将她真正意义上这个世界上唯一的亲人推远，最后带着对自己命运的不甘、对妹妹命运的不甘、对无疾而终的爱情的不甘以及自己身为女性的不甘，遗憾离世。
小时候看一股脑地觉得曼璐十恶不赦，这种行为无异于逼良为娼，何况这个人还是唯一真心对她好的亲妹妹。但现在再看，她的行为固然是大错特错，不过她也有她的无奈和愤懑，面对这样如地狱一般的生活，她到现在才黑化已经算良善了，毕竟善恶只在一瞬间。再者，这个局的主导者虽然是她，但导火索却是祝鸿才、张豫瑾和姐妹俩的妈妈、奶奶。
如果不是祝鸿才流言花街柳巷不归家和将乡下的孩子接回家里，让曼桢感到前所未有的危机感和羞辱感；如果不是妈妈和奶奶强力搓合曼桢和张豫瑾，让曼璐误以为曼桢明知她和他的遗憾还故意勾引好向她炫耀她的高贵，或许这场悲剧可以避免。只可惜没有如果，就像结尾时曼桢和世钧、翠芝和叔惠都在想“如果当初”，可事实就是剧中的人，没有一个真正得到属于自己的幸福。
《半生缘》，从不提遗憾，却处处流露出遗憾。这份遗憾，有他们各自的性格归因，却也逃不开时代的桎梏和命运的作弄。“时代的一颗尘埃,落在个人头上,就是一座山”便是如此。
热门跟贴