2000年初夏，千禧年的热闹还没散尽，我的日子却灰得像一面旧墙。
那天因为报表出了错，被主任当着全办公室的面骂得狗血淋头。我攥着工牌逃出写字楼，一个人钻进了巷子深处那家叫“今夜不回家”的小酒吧。啤酒一块五一瓶，我喝了六瓶，世界开始摇晃。
醉眼迷离间，一张脸忽然凑到面前。大大的眼睛在昏黄的灯光下波光盈盈，像两颗湿漉漉的星。
“你是老马？”女孩笑了，露出一排整齐的白牙。
“你谁啊？”我舌头都大了。
“怎么，连师妹都不认识啦？”
施施。竟然是施施。
大学那会儿，我在学校成立了“天堂乐队”。几个愣头青抱着借来的音箱，在操场角落里嚎崔健、嚎Beyond。我有个毛病，每唱完一首必长啸一声，嗓子像野马脱缰，哥们们就喊我“老马”——马啸九天的老马。施施就是那时候来的，抱着一把从琴行借的破吉他，和弦都按不利索，却满眼是火，非要加入我们。我说行，乐队便多了唯一的女成员。
毕业后各奔东西，我进了公司，吉他塞进床底，日子像复印件一样一天天重复。我以为那段时光早被时间冲得干干净净，没想到她还记得我。
那晚，我们聊到酒吧关灯。她说她现在在琴行教小提琴，教一群小孩拉《小星星》。我说我活得像台复读机。她安静了一会儿，忽然认真地看着我，说：“老马，你还记得吗？你以前唱歌的时候，眼睛里是有光的。你不该是现在这样的。”
就这一句话，像根针，扎进了我胸口最软的地方。
后来我们有了不约之约。周末骑车去郊外，在枯黄的草地上大声唱歌，路人侧目我们也不在乎。我翻出落灰的吉他，她用随身听放伴奏，我唱完照例长啸一声，她笑得直不起腰：“老马，你还是那匹野马，一点没变。”
我说：“变了，以前是野马，现在是老马，跑不动了。”
她收起笑，走到我面前，一字一顿地说：“那我就当你的草原。你跑不动了，我就慢慢走，陪着你。”
我的眼眶一下子就热了。
那天晚上送她回家，秋风把她碎发吹得乱七八糟。路灯把两个人的影子拉得老长。我心跳得快要炸开，攥紧拳头说：“施施，做我女朋友好吗？”
她愣住了，脸“腾”地红透，转身就跑。我心一沉——完了。可她跑到楼道口忽然回过头，在昏黄的灯光下，眼眶红红的，声音有些发抖：“老马，你怎么才说啊……我等你好久了。”
那一刻，整条街的灯都为我亮了。
在一起的日子甜得不像话。她会在我加班时骑半小时自行车送来一盒饭，会在我沮丧时拽我去草地上“开演唱会”，会拉一曲《梁祝》然后歪头问我：“老马，好听不？”
我说好听。她就笑，笑起来眼睛弯弯的，像两轮月亮。
那年冬天，我们决定结婚。一个周六下午，阳光好得不像话，我们骑车去超市买小提琴——她说要和我琴歌合奏，奏我们的未来。她挑了一把音色最柔的琴，抱在怀里像抱着个婴儿，眼睛亮晶晶的：“老马，等婚礼那天，我拉琴你唱歌，咱们把《泪洒天堂》合一遍，好不好？我要让所有人都知道，这首歌是我写给你的。”
“好。”我说，声音在发抖，“到时候我给你长啸一声，全场都得哭。”
她用手指点了点我的鼻子：“你就吹吧，到时候你要是唱不上去，我可不嫁你。”
“那你就等着哭吧。”
我们都那么兴奋，对未来满怀信心。可如今回想那一幕，我多希望——从来没有那个下午。
从超市出来，我们有说有笑走到路边拦车。我还在逗她：“结婚以后谁洗碗？”她笑着推我一把：“当然是你！你要是不洗，我就拉一晚上《二泉映月》折磨你。”
就在那一秒，一辆小货车失控冲了过来。
我只来得及把她往怀里一拽——巨大的冲击力却把她从我手中甩了出去。她像断线的风筝，在空中划过一道残忍的弧线，重重砸在十几米外的柏油路上。
“施施——！”
我的世界，碎了。
急救室外的走廊白得刺目。我浑身是血跪在地上，手抖得握不住任何东西。不知等了多久，医生推门出来，看了我一眼，什么都没说。
我冲进病房。四壁惨白，她裹在被单里，苍白得几乎透明。心电监护仪“嘀——嘀——”地响，每一声都像在倒计时。
“施施……”我握住她的手，冰得让我心脏骤停。
她睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。那双波光盈盈的眸子黯淡了，像两盏快要熄灭的灯。她看了我很久，嘴角艰难地牵出一丝笑，声音细得像风中的线：“老马……你怎么哭了……你以前说过，男子汉不掉眼泪的……”
“施施，你别说话，你会好的……”
“老马，你听我说。”她用尽力气攥紧我的手，“为我……再唱一次《泪洒天堂》，好不好？就一次……我想再听一次你的长啸……”
我拼命忍住哭腔，用沙哑得不成样子的嗓音唱：“Would know my name, if I see you in heaven……”
“多好听啊……”她眼里忽然亮了一下，像回到了那些草地上唱歌的夜晚，声音越来越轻，“老马……如果真有天堂……你到了那里……要第一个找到我……我还拉琴……你还唱歌……咱们把那首歌……合一遍……好不好……”
“好，我答应你，我一定去找你……”
她顿了顿，调动起生命最后的力气，反握住我的手。那只苍白的手微微用力，像要把一辈子的温暖都塞给我。
“老马……你不许骗我……你要好好活……你要继续唱……你要是敢忘了我……我在天堂……也不原谅你……”
脸上划过一道光亮，像流星坠夜，短暂而璀璨。
然后，光灭了。
她走了。带着那把没来得及在婚礼上拉响的小提琴，带着那个没能完成的合奏，永远地走了。
后来我去琴行取回了那把琴。它就放在床头，和那把落灰的吉他挨在一起。
施施走后，我常在深夜独坐，凝神谛听。四周万籁俱寂，可我总觉得远方有歌传来——袅袅的，穿过2000年的秋风，穿过生死的界限，掀动我如潮的思绪。
那是她的琴声，和我的长啸，交织在一起。
有时候我想，也许真有个天堂。那里有片荒草地，有把旧音箱，有个女孩抱着小提琴，笑着冲我喊：
“老马，该你唱了，你可别唱不上去啊。”
于是我张开嘴，对着夜空，长啸一声。
那声音穿过万家灯火，穿过人间悲欢，最终抵达了天堂。
而她，一定听得见。
故事纯属虚构，写于2000年，2002年刊于《彭城晚报》，2004年再刊《苍梧晚报》。
热门跟贴