——‖ 共2100字，阅读约6分钟 ‖——
2021年，纪录片《中国船谱》在川江拍摄时，我当向导。其间偶然听说，黔东南一家私人博物馆藏有一只“苗家腰船”，颇有乡土意趣，我建议摄制组前去拍摄。可导演坦言，路程太远，一队人马专程过去，单为拍摄一只小木船，时间和费用都不划算。原本脚本里也没有腰船的内容。
这事虽然作罢，但我一直记在心上，总想找个顺道的机会去看看实物，弄明白腰船的具体使用方法。几年过去了，也没等到机会顺道。今年初春某日，我又忽然想起了那只苗家腰船，心念一动，索性说走就走，马上预订高铁车票。第二天上午十点多钟，我终于站在了雷山县苗家大院的民俗博物馆里。
目光所及，那只心心念念的腰船确实是一只太小的小木船，长一米一，宽与高都只有二十三厘米，重量不到二十斤。船内外通体呈黑灰色，估计年代久远所致，摆在展台上毫不起眼。我想，如果当时真来拍摄了这小船，会不会被导演埋怨？
既有缘又巧的是，民俗博物馆的主人居然姓苗，是一位从杭州把户口都迁来此处定居的油画家。苗先生听说我从重庆专程来看腰船，热情似火，娓娓道来它的来历。2013年，他去榕江县小丹江苗寨过“吃新节”，路过一户儿人家时，一眼看见屋檐下石坎上摆放着这只小木船，船身满是天然水波大花纹。他觉得格外好看，再也迈不开步了。于是，立即吩咐随行的侄儿，马上去街上买酒买菜回来，要在这户儿苗家吃午饭。
这苗家男主人六十来岁的样子，沉稳质朴，苗先生与他一边喝酒，一边闲聊。小木船是家中老辈人做的，用一整截树干挖空而成。他们家的水田多、地块大，栽秧时节，用小木船装秧苗，船绳系在腰上，人走船走，免得来来回回去拿秧苗而耽搁劳作时间。“腰船”因此得名。
喝好酒，吃饱饭，与苗家主人混熟了，苗先生开口要买这只腰船。主人却十分不舍。苗先生问：“还在用吗？”
“早不用了！有了插秧机。”主人回答，“老一辈传下来的东西，留个念想。”
“老一辈留下的东西多，你家现在还剩几件？”苗先生诚恳劝道，“交给我保存，比你自己保管更长久一些。”这是实话，主人心里明白，说不定哪天就把它当柴烧了。一番讨价还价后，最终以一千元的价格成交。苗先生如获至宝，抱起“腰船”就走，生怕主人反悔。
在黔南、黔东南一带乡村，过去多有用“腰船”装秧苗的习惯，一般是拿平日常用的木脚盆当“腰船”，真正把“腰船”做成小木船的情形并不普遍。苗先生收藏的“腰船”看似不起眼，实则古韵悠长。
告别苗先生，我顺便继续往南走，到了广西南宁境内。在一个镇上小餐馆吃午饭时，旁边有个卖农用物资的商店，门口摆放着十多只崭新的小木船，非挖空的整截树干，用木板拼装而成，与腰船相似，略短、稍宽一些。难道是在卖“腰船”？我心生好奇，便上前与商店老板攀谈起来。
“这叫秧船！”老板解释，“人坐起插秧，不用弯腰，腰杆就不那么酸痛了！”我这才注意到，小木船中间有三根并列的横木条，当板凳坐。横木条后，撑立着一根船桅杆似的宽木条，人直身时当靠背，避免后仰过去而致使小船翘翻。小木船前后有小舱，里面也可装秧苗。
“宋代就有秧船了，你们四川的苏东坡还写过诗称赞哩。”老板的谈吐有文化，我笑着纠正：“重庆早已不属四川，直辖都快三十年了！”
我在古诗文网上查得，苏轼（苏东坡）的诗名为《秧马歌》，他把“船”比作“马”，十分形象。诗前并有小引：
……予昔游武昌，见农夫皆骑秧马……腹如小舟，昂其首尾……日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣……
腰如箜篌首啄鸡，筋烦骨殆声酸嘶。
我有桐马手自提，头尻轩昂腹胁低。
背如覆瓦去角圭，以我两足为四蹄。
耸踊滑汰如凫鹥，纤纤束藁亦可赍。
结合小引译成白话的大概意思是：我从前在武昌（今湖北鄂州）看到，当地农夫都骑秧马插秧。秧马腹部像小船，头尾高高翘起。不用秧马的人，插秧时腰弯得像箜篌(一种弦乐器)，头低得如同鸡啄米，人累得浑身筋骨酸痛，连声叫苦。秧马很轻，是桐木做的，单手就能提起来。人坐在秧马上，两脚代替马的四蹄，行于田中，轻快如水鸟。秧马上还可放置捆好的秧苗，一天能插秧上千畦(田中划分的小块为畦)。与弯腰驼背辛苦劳作的人相比，实在是安逸多了。
元代儒者刘诜，也写过《秧马歌和萧养吾》，说：“平生刍豆了不愿，独以筋力充人饥。骊黄不形牝牡混，踶齧俱泯儿童嬉。”意思是，秧马一生不吃粮草，用自己的筋骨、力气种田，让人吃饱肚子；它不分黑黄、公母，也不踢人、咬人，小孩都可以和它玩耍。
我继续在古诗文网中翻阅，又读到辛弃疾、陆游、袁士元、刘克庄、黄文雷、楼璹、朱宗强等更多古人笔下的“秧马诗”，字里行间，满是对农耕生活的描摹与对农人的体恤。这一读，我才发现，“秧马诗”多为宋人所作，所写皆是江南农事。不仅具象呈现出宋代江南水田农业的鼎盛风貌，也映照出宋代文人贴近民生、心系农事的诗风，兼具文学价值与农业史意义。
在小镇农资店闲聊时，我曾问老板：“现在都有插秧机了，还有人用秧船？”
“有啊，还不少呢。田不多的人家，用惯了秧船，觉得轻便又省事，比机器更顺手。”老板满怀信心地回答，“我也在网上卖，广东、福建、江苏一带都有人买。”确实，没有生意，老板又怎会卖呢？只可惜，当地要等十多天后才开始栽秧，要不然真想亲眼看看，农民如何骑上“秧马”，轻快如水鸟般在田间航行。
等下次吧，又如先前的“苗家腰船”，留个念想在那里。
（原载2026年5月11日《人民日报》“大地”副刊，有删节）
米芾 书
热门跟贴