便利店排队的时候，他突然开口："你对别人都好，除了我。"

语气太平淡了，不像玩笑，也不像认真的控诉。我站在Family Mart Dago的冷白光下，手里还拿着我妈的咖啡小票，一时不知道怎么接。

打开网易新闻 查看精彩图片

那句话缠了我一整晚。明明那天累得要死，脑子里塞满对未来的焦虑，周围人声嘈杂，可我就是放不下这句。翻来覆去地想，和别的烦心事绞在一起，越缠越紧。

我承认，我经常给他冷脸。那种眼神，锋利、疏远，带着不耐烦。我也承认，我对别人很少这样——哪怕是我真心不喜欢的人，我也能笑得出来。

但这不代表我讨厌他。恰恰相反。

我只是不知道怎么表达。冷脸是我的壳，是我藏起真实情绪的方式。我对那个还蒙在鼓里的家伙，其实有点愧疚。他不知道我陷得有多深。就算哪天他选了别人，我也不会恨他，不会骂他的名字——虽然心肯定会碎。我甚至会觉得松一口气，如果那个人比我更温柔、更懂得怎么爱他。

当然我想留在他身边，越久越好。可同时我又希望，他能遇见一个配得上他柔软的人。这种矛盾，我说不清是伟大还是自私。

一开始我以为，既然他选择爱我，就得接受我的冷淡。这是我的逻辑：你靠近了，就得承担真实的我。但他读出来的完全是另一件事——他觉得我不够在乎，觉得我和他在一起总是心情不好，觉得我宁愿陪别人也不想陪他。

他的感受是真实的。我没法反驳。

我对别人礼貌、热情、周到，那只是一层皮。生存需要的皮。我不爱笑，笑很累。可不笑的人，在别人眼里就是挑衅，就是麻烦。所以我戴面具，藏起自己，换来太平日子。

但和他在一起，我觉得被无条件地爱着。安全到可以摘下面具。如果我用对待世界的那套来对待他，反而像是一种欺骗。我以为是信任，是亲密，是"你不一样"。

结果他说，你对我最差。

这个问题，我已经不知道还能给什么答案。该说的都说了。我们像两面相对的镜子，再怎么努力理解，视角的差异永远让彼此觉得缺了点什么。但不管最后怎么走散，我不后悔。那些时间，我会一直记得是美的。

至于他觉得我不爱他——他只是不懂我的方式。

我从来都是安静地爱，秘密地爱。不说话，不表演，不证明。这种爱，可能注定要被人误解。