自动驾驶汽车撞了，但锅不在机器，在远程办公室里的人。这是特斯拉5月15日向美国国家公路交通安全管理局提交的事故报告中，被淹没在十七起事故叙述里的两个细节。两起引发关注的碰撞，责任方都是远程操控员——那些专门被雇来防止事故发生的真人。

第一次发生在2025年7月的奥斯汀。一辆特斯拉Robotaxi在街道上卡住，自动驾驶系统停住后无法判断如何前进。车内安全监控员向远程协助团队求助。一名远程操控员接管控制，逐渐加速，左转，驶上路缘，撞上了金属围栏。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二次是2026年1月。另一辆车，另一次停滞，另一名安全监控员请求导航协助。远程操控员在系统静止时接管，径直撞上了临时施工路障，刮擦了左前翼子板和轮胎。

打开网易新闻 查看精彩图片

两起事故都是低速。无人受伤。车内有安全监控员，没有乘客。特斯拉允许远程操控员在时速10英里以下驾驶车辆——这意味着这两起围栏事故的速度，大约相当于一个决心坚定的慢跑者。

所以最简洁的记分是：机器人零分，围栏两分，得分都是人类拿的。

这里有个被忽略的问题。如果一辆Robotaxi需要远程办公室里的人随时准备接管，还需要物理上坐在车里的人，而这种配置仍然导致车辆爬上路缘撞向围栏，那么"机器人"的部分到底在哪里？

打开网易新闻 查看精彩图片

远程协助本身是合理的安全层。Waymo也在用。2026年诚实的自动驾驶图景是：车辆处理大部分常规驾驶，人类介入处理奇怪的边缘情况——施工区域、双排停靠的货车、软件完全不知道怎么办的时刻。远程操控员是安全带，不是方向盘。

但特斯拉的营销叙事长期暗示"完全自主"，而实际运营中，人类从未真正退出循环。这两起事故的尴尬之处不在于技术失败，而在于它们暴露了叙事与现实之间的缝隙：当系统说"我不知道"时，远程办公室里的人也未必知道得更好。