凌晨两点，手机屏幕亮了又暗。你发来一条语音，说最近不太好。我打了满屏的字，又一个字一个字删掉，最后只回了一个"嗯"。
你看，我又在骗你了。
我花了很长时间说服自己，说我不爱你了。这句话我说了很多遍，说到最后我自己都快信了。可每次我们坐在一起，笑声撞在一起的那一刻，我的心突然就会想起来——它记得那些属于过你的部分，记得爱你曾经是多么容易的一件事。
那种安全感和舒适感，我后来在很多地方找过，都没找到。
我告诉自己，轻松的关系更好。没有争吵，没有期待，没有深夜等不到回复的焦虑。可就算在我们最难的时候，我发现自己还是爱你。这个发现让我害怕，所以我选择沉默。我把所有的话都咽下去，让沉默把我淹没。我说"没事"的时候，表情早就出卖了我。我说"只是朋友"的时候，眼睛却在问别的问题。
你从来没读过那些潜台词吗？
我骗你说我不在乎，其实我只是怕再摔一次。我把这段关系拖得半死不活，像悬在半空的气球，既不飞走也不落地。我以为这样最安全，却不知道这种"安全"每天都在消耗我。我在心里给你办了一场又一场葬礼，可每次见到你，它们都白办了。
最可笑的是，我甚至说服自己你对我不好。
可那些流泪的夜晚，是你让我觉得自己是自由的。现在你说起她，我的心还是会跳得乱七八糟。我应该只是听着，做一个合格的朋友，可我的脑子停不下来——它在回放那个爱过我的你，和那个爱过你的我。
你为她难过的时候，我还是会安慰你。这个习惯太旧了，旧到我忘了自己也有资格难过。
你问我最近怎么样，我说"挺好的"。这句话我说了太多次，熟练到不需要过脑子。可真相是，我开始分不清自己想要什么了。这种混乱和愧疚混在一起，全是我一个人的事，从来不该你负责。
只是有时候，我们的眼神会撞上。那种瞬间让我怀疑，这场"只是朋友"的戏，你是不是也在演。
我试过对抗这种心痛，对抗这种渴望。可每次走到最后，都是死胡同。心不会听道理的，它只认熟悉的感觉。而你的存在，就是我熟悉的一切。
所以我还是会坐在凌晨两点的黑暗里，听着你的语音，把打好的字删掉。我还是会在你说起别人的时候，笑着接话，然后一个人走很长的路回家。我还是会在你问我好不好的时候，说"没事"。
我说服了自己那么多遍，可每次我们的心重新连上，我的心就全想起来了。
它从来没忘记过。
热门跟贴