2017年，当整个游戏行业都在押注《绝地求生》和《堡垒之夜》的时候，几个德国人在斯图加特成立了一家叫Strictly Limited Games的公司。他们的业务听起来有点复古——专门给那些"数字原生"或已经绝版的游戏做实体收藏版。当时美国有个Limited Run Games在做类似的事，但欧洲完全没有对标的公司。他们看到了这个空档。

两年后，2019年，同一家公司又推出了第二个标签：ININ Games。两个牌子，一套班子，归在United Games Entertainment集团下面。Strictly Limited继续搞它的限量编号收藏版，ININ则负责数字发行和零售渠道，把同一批老游戏推向更广泛的玩家。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么要拆成两个？按ININ的标签总监Ronal Kaulback和Strictly Limited的标签总监Sascha Hoffmann-Nowak的说法，限量收藏版和大众零售面对的是完全不同的买家。一个要的是"拥有感"和收藏溢价，另一个要的是"能玩上"和合理价格。硬塞进同一个产品线，两边都不讨好。

这个双标签结构的核心驱动力，是日本游戏遗产。Strictly Limited早期很多项目都是从未在日本以外地区发行、或者早已绝版多年的经典。这些游戏需要修复、需要本地化、需要适配现代平台——工作量比单纯"搬上架"大得多。做着做着，他们发现很多修复后的作品其实有更大的市场潜力，ININ就是这么来的。

现在的问题是：当流媒体订阅和数字商店让"拥有游戏"这件事变得越来越边缘化，专门做实体收藏的生意还能撑多久？ININ和Strictly Limited的答案是，把"保存"本身变成产品——不只是卖游戏，而是卖"被精心修复的历史"。这个逻辑能不能跑通，可能取决于有多少玩家愿意为 nostalgia 支付溢价，以及这些老游戏在TikTok时代还能不能找到新观众。