说起陈彦的《主角》,很多人都为忆秦娥的起起落落揪心,也忘不了那四个把一辈子绑在秦腔戏台上的老艺人。可书里有个配角,明明拿着顶配出身的好牌,却把自己作得下场凄凉,每次翻到她的结局存字辈的四位老艺人,称得上是秦腔艺术最后的余晖了。每个人的结局都带着说不出的悲凉,可骨子里那股对秦腔的执念,真的越想越戳人。
,都忍不住让人倒吸一口凉气。今天就聊聊这个最让人唏嘘的角色,还有书里那群老艺人的收尾。苟存忠承着忠字,以男旦立身,吹火绝技冠绝整个圈子。他一辈子和松香粉末作伴,把半辈子心血全砸在了戏台上。两任妻子相继离开,养子也因为他男旦的身份和他决裂,到老都落得孤苦伶仃一个人。复排《李慧娘》的谢幕台上,他深深鞠完躬还没直起身,就因为常年积劳的心脏病猝然倒地,终究倒在了他爱了一辈子的戏台。临死前,他把吹火的配方诀窍全给了忆秦娥,把最后的希望留在了秦腔传承里。
古存孝担着孝字,文戏功底深厚,教徒弟也从来都尽心。他当年被生活和感情逼得没法,两任妻子闹到剧团扯重婚的事,吓得他只能偷偷跑出去,从此漂漂泊泊再也没个安稳落脚。
到老了他还是放不下心里的秦腔,辗转下乡演出就为多站几次戏台,结果半路上出了拖拉机翻车的意外,客死他乡。连一句最后的叮嘱都没留下,就这么走了。这种把命拴在戏台上的人,到死都念着那方台子。
周存仁执仁字,武戏功底精湛,棍花枪花都耍得出神入化,还是忆秦娥学武戏的引路人。后来时代变了,戏曲慢慢不景气,戏校解散,他被迫失业,只能靠着微薄的半薪过日子。日子穷得叮当响,也从来没丢过手上的功夫。
晚年他得了肺癌,病痛把当年的精气神磨得差不多了,可临死嘴里还念叨着棍花不能断,手里紧紧攥着一根棍子没松开。带着对秦腔的执念走的,一辈子都没辜负武戏的初心。
裘存义守着义字,唱花脸还管着剧团的戏服,是四个人里最长寿的。他当过剧团副团长,亲眼见过秦腔最红火鼎盛的时候,也陪着它走到衰落,看着师兄弟一个个走,看着忆秦娥从小丫头长成秦腔名角。
他活到八十四岁寿终正寝,走的时候倒在熟悉的后台,手里还攥着没粘完的大红胡子。走得平静,可越是平静,越让人觉得怅惘,这是四个人里最淡也最让人难受的结局。
四个老头一辈子都是为秦腔生为秦腔死,他们的落幕,是个人的悲凉,也是一个秦腔时代的结束。那些没传完的手艺,没说尽的牵挂,全藏在岁月里,成了整本书里最动人也最让人叹气的段落。
讲完四个老艺人的坚守,就得来说说大家最关心的楚嘉禾了。她和四个老艺人完全是两种活法,握着一手好牌,却被嫉妒和浮躁捆得死死的,在追名的路上把所有天资光阴都耗光了,最后落得满盘皆输。
她出身好,长得好看,天资比同期的学徒都高出一大截,本来是最有希望站在舞台中心的人。可她就是没有老艺人那份沉下心磨技艺的韧劲,吃不了练功的苦,也耐不住没人气的寂寞。
看着当初被自己看不起的忆秦娥,一天天熬成了秦腔皇后,她心里的嫉妒直接长成了捆住一辈子的枷锁。从此再也没心练功,满脑子全是算计和攀比,精明全用在了歪门邪道上。
忆秦娥怀孕生子暂时离开舞台的时候,她靠投机运作抢到了登台的机会,结果功底太浅技艺生疏,引得台下一片嘲讽,直接成了剧团里的笑谈。为了打压忆秦娥,她不惜散布谣言依附权贵,连自己的尊严都能牺牲,可终究还是动不了忆秦娥的地位。
她曾经嫁去海南给房地产老板当老婆,还生了双胞胎,那段日子鲜衣怒马别提多风光了。可等丈夫生意陷入低谷,她毫不犹豫就切割关系转身走了,等到人家东山再起,她又放下身段回去求和,最后只落得狼狈碰壁,颜面全丢光了。
她一辈子都盯着主角的虚名,拼了命也要赢过忆秦娥,可从来没懂过,真正的主角从来不是靠投机取巧抢来的。得靠台下千锤百炼的功底,得打心底里有这份热爱,才能站得稳那个位置。
哪怕后来她攀附上大老板,靠砸钱强行加戏造势,出来的作品也不伦不类,最后还是被观众和业界抛弃了。晚年的楚嘉禾,事业荒芜婚姻破碎,所有浮华都褪去之后,剩下的只有满心里的不甘和悔恨。
她这时候才看明白,自己的悲剧从来不是命运不公,是母亲的裹挟,加上自己的嫉妒浮躁,才走到这一步。可醒悟得太晚了,剩下的日子只能在空落和遗憾里蹉跎,到最后都没活成自己人生的主角,只留给旁人一段唏嘘。
她和四个坚守一辈子的老艺人放在一起,反差真的太刺目了,谁才是真正的主角,一眼就能看明白。
参考资料:人民文学出版社 《主角》
热门跟贴