曲中李易安——黄娥
王 欣
大明嘉靖年间，云南永昌的瘴气正浓。
此时，千里之外的四川新都，一位女子正对着案头的宣纸发呆。她刚刚写下两句诗：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？”纵使大雁向南飞，也飞不过湖南衡阳。我写满了相思的锦书，怎么才能送到千里之外的云南永昌？
写下这首诗的，是黄峨。
在不少人的历史认知里，黄峨只是一个模糊的名字，被当作一个简单的注脚——明代状元杨慎之妻。但她离世之后，被后人誉为“曲中李易安”，与卓文君、薛涛、花蕊夫人并称“蜀中四大才女”。
若只凭“嫁得好”，显然撑不起这样的地位。她凭什么？凭的不是眼泪，而是那支能写尽天地人心的笔。
遂宁黄峨古镇 图片来源：川观新闻
不仅是“状元夫人”，还是“曲中李易安”
很多人对黄峨的第一印象，来自丈夫杨慎的《临江仙》：“青山依旧在，几度夕阳红”。仿佛她凭借丈夫的盛名才在历史里留下了影子。
这不公平，也不真实。
黄峨的父亲黄珂，是明代工部尚书，妥妥的书香门第。她从小耳濡目染，熟读经史子集，更难得的是，她不屑于只写闺阁里的风花雪月，而是专攻明代最通俗、也最见真性情的散曲。我们来看她的成名作之一——《黄莺儿·苦雨》：
积雨酿轻寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦。
云山几盘，江流几湾，天涯极目空肠断。
寄书难，无情征雁，飞不到滇南。
短短几句，信息量极大。“积雨酿轻寒”，一个“酿”字，把潮湿阴冷的体感写活了；“泥途满眼”，是写实，也是写心——她的心境已经泥泞不堪。
最后一句最妙：“飞不到滇南”。这里的“飞”，既是眼前飞不动的云，也是她渴望飞到丈夫身边的无尽思念。她把四川到云南的地理距离、想见不能见的心理距离与苦雨连绵的萧瑟意境融在一起，没有一个“愁”字，却让人读完胸口发闷。
明代大才子徐渭读到黄峨的作品时，曾感叹：“才艺冠女班。”这不是客套话。在那个男性垄断文学话语权的年代，一个女性的作品能被如此评价，靠的不是美貌，也不是家世，而是实打实的文本硬度。
黄峨生平馆 图片来源：遂宁民政
再看这首《闺中即事》，写她少女时代的调皮：
金钗笑刺红窗纸，引入梅花一线香。
同样是写少女情怀，她不写“哎呀我好无聊”，而是写我用金钗戳破窗户纸，让梅花香飘进来。这种灵气，是装不出来的。
黄峨能列入“蜀中四大才女”，靠的是在杨慎出场之前，她已经是黄峨。
三十年的等待，是用文字熬成的药
命运给黄峨开了一个巨大的玩笑。结婚刚五年，丈夫杨慎因大礼议事件触怒嘉靖皇帝，被廷杖后永远流放永昌（今云南保山）。在古代，这便是生死诀，生离即死别。大多数闺阁女子遇到这种情况，结局无非两种：要么改嫁（在当时虽受争议但并非没有），要么在哀怨中枯萎死去。黄峨选了第三条路：写作。
她没有随丈夫去云南受苦，而是选择留在新都老家，守着家族和祠堂。这在外人看来或许不够恩爱，但对她来说，这是一种理性的担当——她以一生孤守，化作丈夫边陲流放的乡愁寄托。她写下《罗江怨·阁情》：
空庭月影斜，东方既白鸦。泪流襟上血，愁穿心上结。鸳鸯被冷雕鞍热。
“鸳鸯被冷雕鞍热”这句堪称神来之笔。
一边是自己闺中被衾的清冷孤寂，一边是丈夫远方征途上的马鞍余温。一冷一热，一静一动，把两人天各一方的境遇凝于同一画面。这不是寻常儿女的相思，而是因山水相隔的深切思念。
还有那首流传广泛的《寄外》：“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。”“曰归曰归”出自《诗经》，本是征夫思归之语，她拿来用在自己身上；“其雨其雨”则是盼雨不至的焦灼。她把古典典故嚼碎了，融进自己的日常生活里，读起来既典雅又刺痛。
这三十年的写作，不是无病呻吟，而是在绝望中维持尊严的一种方式。她用文字搭建了一座桥，一头是新都的老宅，一头是云南的荒野。
图片来源：四川卫视视频截图
而这场漫长的守望，底色比想象中更孤绝。
黄峨一生无子，杨慎流放云南，纳妾生子，她独留新都，空守一座老宅。杨慎客死永昌后，她又在孤寂中度过了整整十年，将丈夫与小妾所生的幼子接回身边，视如己出，悉心抚养。
没有血缘的牵绊，也没有再嫁的念头，她把一生的孤寂，活成了一种近乎执拗的慈悲。正是在这样的人生境遇里，她的文字才格外沉郁而辽阔。
为什么我们差点忘了她？
既然作品这么硬核，为什么今天提到“蜀中四大才女”，大家第一反应是薛涛、卓文君，而不是黄峨？
桂湖公园里的黄峨馆 图片来源：遂宁民政
首先是文体偏见。黄峨最擅长的是散曲，而散曲在明代被视为“小道”，不如诗那么高贵。再加上她是女性，她的散曲就被进一步归类为“闺阁小唱”，哪怕写得再好，也容易被排除在正统文学史之外。
其次是道德滤镜。明清时期，人们更愿意歌颂她“守节三十年”的贞烈，而不是“才艺冠女班”的才华。她的作品被简化成“一封长长的情书”，她的人被简化成“杨慎的好妻子”。
最后是传播困境。杨慎的《临江仙》因被《三国演义》用作开篇，成了国民级名篇。而黄峨的作品，大多散落在地方志和文人笔记里，整理出版时间很晚。
但如果我们今天重新翻开她的集子，会发现一种惊人的现代性。比如在《落梅风》里，她写道：
春寒峭，春梦多，梦儿中见了些儿个。醒来时空床冷似铁，这凄凉谁信我！
没有华丽的辞藻，就是大白话，像是在跟恋人吐槽：“我梦见你了，醒来发现床冷得像铁一样，这谁能懂我？”这种直白的倾诉口吻，放在今天的社交媒体上，依然能击中无数异地恋人的心。
五百多年过去，新都的桂湖还在，杨慎的“滚滚长江”还在语文课本里翻涌。而黄峨，终于等来了被重新阅读的时刻。她不需要“杨慎之妻”这个前缀来证明自己。当你读到“雁飞曾不度衡阳”，你会明白，这是一个用文字对抗孤独、用才情对抗遗忘的女人。
她凭什么成为“蜀中四大才女”？答案很简单：因为她写得真好。
来源：成都方志
作者：王 欣（成都市地方志工作办公室）
热门跟贴