雪下了大半夜，到清晨才渐渐小下来。两条铁轨笔直地伸向远方，雪落在上面，把铁轨的黑色盖住了，只剩下两条细细的银线。枕木之间的空隙里积满了雪，软软的，厚厚的，没有一丝痕迹——没有人走过，没有动物踩过，甚至风都没有在那里留下指纹。铁轨已经废弃很久了，没有火车经过了，也没有人来了。枕木之间藏着的东西不是秘密，不是宝藏，而是一行寂静。那寂静是白色的，蓬松的，踩上去会发出咯吱咯吱的声响，但不踩它的时候，它一点声音都没有。它能藏住鸟叫，藏住风声，藏住远处村庄里的狗吠，把一切都吸进自己的白色里。雪还在飘，一小片一小片的，落在铁轨上，落在枕木上，落在那行已经藏了很久的寂静上。这寂静还要继续藏下去，等下一场雪来把它加厚。