开栏语：
杭州之名，始于余杭。
苕溪之畔的余杭（余杭区余杭街道，原余杭县城所在地），秦代立县，东汉筑城，县令陈浑曾在此修筑南湖、拦蓄山洪，让这座长久“躲水而迁”的古城终得稳定。隋代置州，“杭州”这一地名，正式肇始于此，比西湖的白居易、苏轼更早数百年，后人也多用余杭来指代杭州。
今天，当你走进老余杭，能看见汉代的城墙、宋代的街巷、元代的城门……这是一座活着的古城，地上是烟火人间，地下是千年文明。
从即日起，我们推出 《那时杭州，源来如此》系列报道，以“多个一”的视角——一溪数徙、一人定城、一州之始……带你走进余杭古城的前世今生，溯源杭城文脉根脉，读懂江南古城的岁月底蕴。
“五六十年代那辈的老余杭人，谈恋爱一定要来南湖散步的。那时候没有咖啡馆，约会就是沿着湖边走，一走就是一两个钟头。”
1972年出生的孔霞，生在南湖边，长在南湖边。
“1996年6月30日，那天我们正在外面培训，突然接到电话，说苕溪发大水了，在外面的人都要赶紧回来，把家里的东西往高处搬。”她还记得那个下午的慌乱，“大家从四面八方往回赶，都是坐公交车。一路上看过去，白茫茫一片，水已经漫进镇里了。到家一看，水已经到小腿肚了。”
“其实每次防汛过后，去南湖边、苕溪边，总能捡到甲鱼。”孔霞笑了起来，“原来湖里养着很多甲鱼，洪水一来就都冲出来了。现在想想，还挺有意思的。”
她说，那时候的人和洪水的关系有点特别。“水来了，损失肯定有，但大家好像也不会特别恐慌。可能心里都明白，南湖有时候会威胁我们，可更多的时候，它是在保护我们。”
孔霞摄于2024年6月，“当时的汛期水位次于1996年的”
“在我们老余杭人心里，南湖是最漂亮的地方。”她顿了一下，又补了一句，“但我们也都知道，它不只是个景点。”
从小到大，长辈们总会讲起同一个名字——陈浑。
一湖定千年
孔霞嘴里说的“陈浑”，是东汉的一位县令。
东汉熹平二年（公元173年），陈浑到余杭上任时，这座城已经吃过无数次洪水的苦头。苕溪从天目山奔涌而下，山高坡陡，洪水猛如虎。
陈浑走遍苕溪附近，走访乡间父老，最终在县城西南处找到一处天然洼地，决意修筑一座可蓄可泄的人工湖，以解水患。
据《余杭县志》记载，陈浑调集十万民工，在老余杭县城南门外，人工开挖了两座湖泊：挨着苕溪的叫南上湖，靠着山脚的叫南下湖，两湖合在一起称为南湖。
南上湖堤坝高一丈五尺，湖岸周长三十二里；南下湖堤坝高一丈四尺，环湖周长十四里，整片湖区面积有四百多公顷。同时，他在南湖西北边开凿修建了“石门涵”，相当于一处天然控水闸，把苕溪汹涌的洪水引进湖里存起来；又在湖东南修筑了“五亩塍”溢流堰，用来调节、管控湖水流出的量。旱时放水灌溉，涝时蓄洪滞峰。
这是杭州地区有文字记载最早的大型水利工程之一，比白居易疏浚西湖早了六百多年。
考古工作者曾在余杭古城南侧发现南湖水患的有力物证。
杭州市文物考古研究所提供
考古人员告诉记者：“我们曾挖出根将近2000年前的树桩，树的直径有50厘米，年轮超过100圈，树桩的底部有明显的人工砍伐痕迹，但整体没有进行刨光。树桩的埋藏地层，正是东汉晚期洪水冲击后所留下的泥沙层，位置也是古城与南湖的交界区。这根树桩应该与洪水有着密切关系，或是洪水冲击而来，或许正是当时用来防汛护岸的相关材料。”
一棵大树生长百年，见证着余杭水患的沧桑历史，又在厚重的土地之下沉默千年。
南湖和西险大塘建成后，余杭古城周边逐渐形成完善的水利设施体系，水患危害得到缓解。陈浑用一座湖，把一座城的命运锚定在了这片土地上。这根沉默的树桩，同样铭刻着历代余杭人民治水用水的坚韧与智慧。
明代进士邹干在《惠泽祠碑记》中写道：“三贤之生，虽有先后远近不同，然为政泽民，有功于水利，则同一心也，苕之民至今赖之。”三贤之首，便是陈浑。
余杭百姓感念其恩，在南湖塘上建起“陈明府祠”，俗称天曹庙，世代祭祀。后唐长兴四年（933年），吴越国王钱元瓘追封陈浑为“太平灵卫王”。民间更流传着他“一夜筑九里塘”的传说——在老百姓心中，能驯服洪水的人，已经不只是官员，而是神。
一脉守千年
南湖之功，非一劳永逸。
流水常新，堤岸易老，往事易被遗忘。一座水利工程能跨越两千年依旧安澜，靠的不是一时奇迹，而是代代相传的守护与接力。
到了唐代宝历年间（825—827年），余杭县令归珧到任时，南湖已经淤塞严重。他主持大规模疏浚，不仅恢复了南湖的蓄洪能力，还在县城北面新辟了北湖。南北双湖联动，余杭的防洪体系第一次形成了完整格局。老百姓把归珧和陈浑并称，说“前有陈公，后有归公”。
到了宋代，南湖又遇到了更大的危机。权相蔡京看中了南湖的风水，想把它填平变成私家园林。朝中无人敢言，但余杭县令杨时站了出来。他不畏权贵，据理力争，多次上书陈述南湖对于杭嘉湖平原数百万百姓生计的重要性。最终南湖得以保全。杨时也因此被余杭人铭记，与陈浑、归珧并称“治水三贤”。
南湖三贤
明清两代，戴日强、张思齐、龚嵘等官员不断修堤砌坝、疏浚湖道。
清人潘瑗在《南湖水利论》中总结道：“后汉熹平二年，县令陈公浑分杀苕溪之水，保障三郡，因辟南湖……俾溪水得有留蓄，而势稍减。”一句话道破天机，南湖不是把水挡住，而是把水留住，让洪水“有地方可去”。
从陈浑到归珧，从杨时到今天的水利人，两千年的接力从未中断。
如今，南湖依然“活着”。
2024年“苕溪1号”洪水期间，南湖与北湖、西险大塘精密联动，平稳度过洪峰，全程零险情。
孔霞散步时拍的南湖照片
“现在我们经常去南湖边散步。”孔霞说，“南湖真的越来越漂亮了。特别是西险大塘加固以后，绿道修得很好，周末南湖公园里全是人。”
她又提起另一件变化：“这几年这里还多了之江实验室、南湖未来科学园，年轻人越来越多。以前是我们这一代人在湖边长大，现在是他们那一代人在湖边搞科研。”
在菜市场里，只要看到写着“南湖野生鱼虾”的摊位，她总会多看两眼。“贵一点也会买。”她笑着说，“总觉得南湖里的东西，就是好东西。”
说到这里，她又补了一句：“其实我们心里都知道，这一湖水能一直在这儿安安稳稳地留到今天，是很多很多人一代一代守下来的。”
“没有他们，就没有我们。”
记者 周辰璐 制图 高薇 余杭微融圈 徐颖 王韬钧
我们大杭州新媒体编辑
热门跟贴