你敢信吗,民国顶流大美人陆小曼,死后连骨灰都没人认领,孤零零放了二十多年,最后还是远房晚辈看不下去,凑钱给她修了座衣冠冢。她这辈子,两个男人为她掏心掏肺,徐志摩为供她花钱累死途中,另一个翁瑞午更狠,掏空了翁家几代人攒下的家底养她,临闭眼还攥着女儿的手嘱咐要照顾好她。直到现在还有人骂翁瑞午糊涂,骂陆小曼祸水,那翁瑞午到底图啥呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人对陆小曼的标签就是“会花钱的美人”,其实她出身真的是顶配级别。父亲是留过洋的前清举人,跟民国名流都是至交,母亲是工笔花卉画得极好的大家闺秀。她是家里唯一一个活下来的孩子,从小就是集万千宠爱于一身。

家里给她请了英国女教师教英法双语,还请人教钢琴跳舞书法画画,当时能学的时髦玩意儿她全学了,还样样都出彩。17岁就靠着出色的外语,进了北洋政府外交部当翻译,顾维钧当面夸她聪明,外国人直接称她“东方美人”。北平上流圈疯了一样追捧她,组局就为看她一眼,胡适都说,她是北平不可不看的风景。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里给她安排的婚事也挑不出错,男方王庚,清华毕业还留美读过西点军校,年纪轻轻就当上哈尔滨警察厅厅长,对陆小曼也体贴周到。婚礼办得轰动全城,名流全到齐,所有人都说这是天作之合。可陆小曼偏不喜欢,王庚满脑子都是公务,不懂她要的浪漫,她想跳舞他说不会,想去看戏他喊累,日子过得像一潭死水。

经王庚介绍,陆小曼认识了刚从英国回来的徐志摩,这个会写情诗会聊风月的男人,一下子戳中了陆小曼的心。她跟着他看月亮聊拜伦雪莱,第一次觉得这样活着才叫日子,俩人没多久就情根深种。为了跟徐志摩在一起,怀着王庚孩子的她毅然去堕胎,结果手术出意外大出血,虽然捡回一条命,却永远失去了生育能力,这个秘密她藏了一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

离婚的时候王庚没吵没闹,之后终身未娶,别人问起原因,他只说了一句“朋友妻,不可欺”,之后再也不提这件事。1926年陆小曼嫁给徐志摩,证婚人梁启超,上台直接把俩人骂了一顿,说你们都是二婚,用情不专,希望这是最后一次,在场的人都吓得不敢出声。

婚后俩人搬到上海法租界,住带花园的三层小洋楼,雇了司机厨师仆役十几个人伺候。陆小曼母亲帮忙管了一阵家,转头就跟朋友诉苦,每个月最少花五百大洋,有时候要六百,这个家我实在管不了。陆小曼的日子过得极其奢靡,上午十一点才起床,梳洗打扮就要一两个小时,收拾完刚好到中午。

打开网易新闻 查看精彩图片

下午要么喝下午茶打麻将,要么画画逛街,晚上就去看戏跳舞,回家都已经后半夜了。她讲究多,爱喝人奶就专门请奶妈挤新鲜的,买来豆腐不吃专门用来擦脸。因为有胃病哮喘疼得受不了,听人说鸦片止疼试了一次,就再也没戒掉。

徐志摩为了填这个开销窟窿,同时在三个大学教书,课余还要写稿子赚稿费,一个月赚六七百大洋,放在当时绝对是顶薪,可还是不够陆小曼花。徐志摩自己舍不得花钱,一个月只留三十块零用,一件棉袍破了洞补了又补,有时候穷得连回上海的火车票都买不起,要卖随身东西换票。身边朋友都劝他离婚,他只说,如果我离了婚,她就完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

翁瑞午就是这时候走进俩人生活的,他出身名门,父亲是晚清桂林知府,跟翁同龢同宗,家里堆了一屋子历代名人字画。他自己会画画会诗文,还跟着名家学过推拿,手艺特别好。陆小曼的病痛好多医生治不好,徐志摩托人找到他,推了几次就明显见效,徐志摩把他当好朋友,常来常往。

后来四个人合作演了一出戏,陆小曼演女主角,翁瑞午反串小生,台上演得投入,台下闲话就传开了,没多久上海小报就登了文章暗戳戳说他俩不清不楚。徐志摩气得到法院起诉,可人家没点名,最后只能不了了之。那时候家里早就入不敷出,每次揭不开锅都是翁瑞午卖自己的字画接济,陆小曼离不开他的推拿也离不开他的钱,徐志摩就算心里有想法也无可奈何。

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年俩人吵架,陆小曼气急了拿烟枪打掉徐志摩的眼镜,徐志摩摔门就走,去了南京转搭免费飞机去北平,为了省机票钱,谁知道飞机遇上大雾撞山,徐志摩年仅三十六岁就没了。徐家把所有错都算在陆小曼头上,断了她的月供,说只要跟翁瑞午同居,就一分钱都不给。

那时候陆小曼才二十九岁,没工作,一身病,还有鸦片瘾,身边连个依靠都没有,除了翁瑞午她没得选。1938年,三十五岁的陆小曼跟翁瑞午正式同居,翁瑞午本来有妻有五个孩子,原配陈明榴是老式女子,贤惠能忍,从来不吵不闹,一个人把五个孩子拉扯大。

翁瑞午两头跑,一边顾着自己家,一边照料陆小曼,供她看病抽鸦片,给她零花钱,一点点变卖家里的字画古董,翁家几代的家底慢慢就被掏空了。陆小曼跟他约法三章,不许跟原配离婚,不许以丈夫自居,卧室永远挂徐志摩的遗像,定期换鲜花,翁瑞午全都一口答应。

打开网易新闻 查看精彩图片

翁瑞午的大女儿翁香光,九岁就跟着父亲去给陆小曼推拿,她亲眼见过母亲整夜等父亲回家的样子,忍不住跑去质问陆小曼,你为什么要抓着我父亲不放。陆小曼没说话,翁瑞午直接把女儿拉走,不许她再多说。翁香光后来回忆,父亲为陆小曼花的钱根本数不清,到最后什么家产都没剩下。

物资紧张那会,翁瑞午大夏天顶着太阳排队,就为了给陆小曼抢一包点心,陆小曼要喝人奶,他哪怕穷得叮当响也还是给请奶妈。胡适看不下去,专门找陆小曼说,你跟翁瑞午断了,以后你的开销我全包了,结果被陆小曼直接拒绝。她说瑞午哪怕穷成这样,照顾了我二十多年,我怎么能把他赶走。

原配陈明榴1953年去世,五十岁的陆小曼才成了翁瑞午的正妻,谁知道没多久翁瑞午就跟一个十八岁女学生好上,还生了孩子,闹上法庭后翁瑞午坐了牢。陆小曼没离开,还把女学生生的孩子抱过来自己养,别人劝她这孩子跟你没关系,她只说,这是他的骨血。

打开网易新闻 查看精彩图片

翁瑞午出狱后身体就垮了,得了肺病经常咯血,从前都是他照顾陆小曼,这回换成陆小曼照顾他,她还戒掉了鸦片,靠画画换钱贴补家用。1961年秋天翁瑞午病危,把长女翁香光叫到床前,没说别的,只嘱咐了一句,以后要照顾好陆小曼,她就一个人了。翁香光哭着答应了,没多久翁瑞午就走了,享年六十二岁。

翁瑞午下葬那天陆小曼没去,她一个人关在租来的小屋子里,谁也不见。翁瑞午走后陆小曼真的成了孤家寡人,没子女没亲人没钱,挤在狭小的出租屋里,后来上海文史馆安排她做馆员,画院聘她当画师,每个月拿几十块工资,总算能养活自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年陆小曼病重住院,她最大的心愿就是死后能跟徐志摩合葬,托朋友去跟徐家商量,徐家直接回绝,说从来没认过她这个媳妇,只认张幼仪,还说徐志摩的死她要负责,她跟翁瑞午同居几十年,没资格跟徐志摩合葬。没多久陆小曼就走了,享年六十二岁,她的骨灰没人认领,一放就是二十三年,直到1988年她的堂侄堂侄女才在苏州东山给她修了衣冠冢,墓碑上只有九个字:先姑母陆小曼纪念墓。

参考资料:人民文学出版社 陆小曼传