你有没有注意过，母亲收到礼物时，眼睛会先亮一下，然后迅速藏起来的那种表情？

三束花。今年生日，母亲同时收到了三束花。我们三个女儿，第一次不约而同地选了同样的礼物。她等了二十六年。二十六年里，她养大了三个性格迥异的孩子，却好像没人记得她爱花。

打开网易新闻 查看精彩图片

这听起来像是个温暖的巧合。但细想下去，有点让人喘不过气——我们到底在忙什么，忙到连母亲喜欢什么都差点忘了？

小时候不是这样的。那时候我们会蹲在院子里看蚂蚁搬家，会为一只蝴蝶追出半条街。母亲总在那里，笑着看我们。她本身就是个热爱自然的人，我们知道的。只是后来，生活像一层一层叠上来的东西，把我们心里那个"能看见无限"的小孩，慢慢盖住了。

爱默生写过，孩子看自然是没有边界的。我们曾那样看过世界，也那样看过母亲。然后我们就长大了，长成了三种完全不一样的人。一个可能像书里的"三个女儿"，各自活在各自的逻辑里，连给母亲买礼物都常年错开频道。

但这一次，没有商量，没有暗示，三个人同时捧来了花。

花本身不重要。重要的是，它们突然把我们拽回了一个共同的原点——母亲还在那里，而我们也终于，在各自奔波的生活里，短暂地重新看见了彼此，重新看见了她。

花会枯萎。这是它们教人的事。它们知道光，也知道暗；知道被浇灌的满足，也知道干涸的滋味。它们不永远在那里。这像极了母亲这些年的等待，像极了我们迟到的懂得。

诗人Lang Leav说过，离开这个世界时，我们带不走任何占有物，带不走记忆，唯一能带走的只有爱。花是脆弱的，需要照料，转瞬即逝——这或许是它最诚实的地方。它不提供永恒的幻觉，只提供此刻的郑重。

摩洛哥画家Mahi Binebine谈到母亲时，只说了半句话："Mothers know verily…" 母亲们确实知道。她们知道那些我们还没说出口的话，知道礼物背后的笨拙和歉意，知道二十六年的等待里，有多少次失望被轻轻按下去，又有多少次的"没关系"其实是"有关系"。

这三束花，她懂。不止懂，她比我们还懂。懂生命，懂离别，懂那些一起笑过的时刻终将成为回忆，懂我们终有一天也会成为别人的回忆。

所有母亲都知道。这不是赞美，是一种近乎神秘的共识——她们在我们学会表达之前，就已经学会了接收；在我们终于学会给予的时候，她们早已不期待了，却依然感激。

所以谢谢你，妈妈。谢谢你在那里，也谢谢你"知道在那里"。

这大概是我们今年能给出的，最接近爱的东西。