1997年，16岁的我在书店看见一张脸。封面上的女孩眼神严肃又迟疑，直直望向镜头，却像是不愿被看见。那是Edwidge Danticat的短篇集《Krik? Krak!》，她比我年长，却像我的同学。书里的故事 fearless——母女、渴望、完全诚实的情感。同年我随身带着Anaïs Nin的日记，希望被人撞见时能传达些什么。但Danticat不写绝望的表演，只写生活。我至今感激她让我明白，平实地写下真相自有力量。
二十年后，她自己成了那个躲在灌木丛后的人。
打开网易新闻 查看精彩图片
2017年12月，迈阿密某商场。圣诞采购的尾声，广播里突然传来爆裂声。人群开始奔跑、尖叫、哭泣。她以为是大规模枪击，跟着奔逃，躲进一丛灌木后，开始回想整个人生。没打电话，怕暴露位置。甚至想过这会被媒体称作"圣诞大屠杀"吗——因为这些事已经太常见了。后来得知是恶作剧，几个孩子动了商场的音响系统。但身体的紧绷迟迟不散。她感到荒谬：海地家人中有被武装团体驱逐的，有经历"真事"的，她凭什么放不下？
她放不下。这和她祖国海地、和美国的屠杀与枪支暴力连得太深。下一步只能是小说。《Dèy》由此而来——枪声、奔逃的人群、灌木丛后浮现的Magnolia Elie，这位看似成功却内心冲突的叙述者。
Danticat写过四部小说，还有关于写作技艺的书。其中《The Art of Death: Writing the Final Story》是我最爱的技艺书之一，谈文学中的死亡。2007年她出版回忆录《Brother, I’m Dying》，写叔叔死在移民拘留所里——
热门跟贴