你有没有发现，有些故事并不会真正结束，只是换了种方式存在。
我们都熟悉爱情故事的常规结构，对吧？两个人相遇，眼神交汇时多停留了半秒，"不经意"的肌肤触碰，充满张力的对话。然后是冲突，用来证明这段感情的深度。真爱总要经受考验。到了最终幕，总有什么被克服——可能是骄傲、距离、误解，甚至死亡。
故事似乎天生渴望结局。即使是悲剧，结构上也很乖顺。罗密欧与朱丽叶死了，但他们的故事完成了。爱抵达高潮，后果展开，幕布落下。掌声响起。
但悲伤不一样。
悲伤会把那个 neatly 的爱情故事架构，一根一根地拆。因为当爱人离去，关系却还在的时候，会发生什么？当爱失去了身体，却没有失去声音的时候呢？
你的手还会本能地伸向手机，想发一条永远不会被读到的消息。某款古龙水在商场里突然出现，那一刻你的整个神经系统都表现得好像复活是可能的。某人的午餐偏好，在他们的物理缺席早已成为事实而非冲击之后，仍然 lodged 在你的肌肉记忆里。
爱情故事占据了文学的大部分。我们经常谈论它们。但我们很少谈论悲伤对这些故事做了什么。
也许是因为悲伤拒绝遵守叙事的礼仪？
它不会在应该结束的地方结束。悲伤不走直线，也不在乎读者是否想要 closure。它把之后发生的每一个故事都变复杂了。因为当你的一部分还在与某个已经离开的人对话时，你怎么重新开始？
传统上，爱情故事依赖 progression。有 momentum，有 movement。有一种感觉，情感投资正在把角色和观众带向某个地方。悲伤却彻底打乱了 chronology。
时间在哀悼中开始表现得古怪。世界继续运转，带着一种几乎冒犯性的正常，而内心有些东西却悬置着。整月整月可以在功能性 autopilot 的迷雾中度过，然后某件东西触发了一个你以为已经消退的记忆或念头。
关系改变了形式。它不会因为另一个人物理上不在了就停止。这就是悲伤在叙事上如此 stubborn 的原因。
爱情故事通常建立在 reciprocity 之上。对话，共同决策。它们建立在 physical presence 之上，当 longing 被引入叙事时，implied 的是 eventual reunion。悲伤不提供这些。
相反，它创造了一种——
热门跟贴