《曼达洛人》忘记了星战的本质是流行文化神话，最终沦为一部"关于星战的星战作品"。

2019年11月，当观众打开《曼达洛人》第一集时，开场画面令人屏息：一位沉默的陌生人循着追踪信标，走进偏远酒馆。他径直走向吧台，对周围壮汉的喧哗充耳不闻。终于，陌生人爆发，轻松摆平此前气势汹汹的顾客，随后揭示来意——他要找一个瑟瑟发抖的蓝色小个子，收取悬赏。"我可以带你活着回去，"他掀开斗篷亮出爆能枪，"也可以带你死回去。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这一幕直接致敬意大利西部片，整集随处可见对赛尔乔·莱昂内作品的致敬。对大多数观众而言，这感觉像是纯粹的星战：科幻外衣包裹的通俗冒险。然而到第二季结尾，这部剧却背弃了这些初心，抛弃了让星战与众不同的精髓，拥抱了令这个IP混乱不堪的一切。

1977年《星球大战》上映时，它只隐约预示了日后庞大的 franchise 版图。乔治·卢卡斯显然预见其超越科幻片的潜力，从他对周边商品权的精明运作可见一斑。但星战真正令人叹服之处，在于它对过去的融合再造。首部曲混制流行文化元素，将古典神话与武士片、西部片、空战片熔于一炉。卢卡斯将冒险连续剧的挚爱置于核心：划像转场、开场滚动字幕（由布莱恩·德帕尔玛撰写）、约翰·威廉姆斯的配乐。

观众无需读过约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》也能理解这种手法为何奏效。星战提炼流行文化的原始元素，包装得光鲜新颖——尽管这个世界里的飞船锈迹斑斑。影片将陈旧原型置于全新语境，既以冒险承诺吸引年轻观众，又让年长观众重温挚爱时刻。首集高潮的战壕突袭最能体现这一原则，或许是电影最经久不衰的段落。表面上，这是卢克·天行者学会信任原力、利用死星设计缺陷为义军取胜的时刻；深挖一层，其明显先驱包括1955年《轰炸鲁尔水坝记》与1964年《633轰炸大队》——卢卡斯曾放映给特效团队观摩的战争片。