你从小就知道自己要什么，也清楚不要什么——这听起来像是一种天赋，直到你发现，不是所有人都这样活着。

作者从小热爱自由。她说如果下辈子能选择，她想成为海洋：自由、深邃、神秘，只有勇敢者才敢深潜。这种对自由的渴望刻进了骨子里，让她在很小的时候就能分辨——哪些关系值得留，哪些必须逃。

打开网易新闻 查看精彩图片

小学时，她主动疏远了一个会动手的"朋友"。对方母亲质问她为什么不再来往，她心里愧疚，但更清楚一件事：她不想被困在一段让自己窒息的关系里。那时候她就明白，自由的反面不是孤独，是无法脱身。

她的父母很不一样。他们宁愿她在外面游荡到深夜，也不愿她闷在家里自言自语。高中一年级，她参加完市区的活动，晚上十一点才到家，父母没有责难，反而鼓励她继续提问、保持好奇、自由表达。这种教育方式塑造了她后来的困惑：为什么那么多成年人，明明想做一件事，却只说"不被允许"，然后就真的不做了？

这个问题她问了很多年。每认识新的人，她的"为什么"和"为什么不"就混在一起，挑战着她遇到的每一条"规矩"。

大学一年级，她加入了一个心理学社团，被邀请参加一场情人节特别讲座，主题是"建立与创造关系"。父母周末早起开车送她到学校集合点，她记得这个细节。讲座上有一句话击中了她：爱一个人，应该既自由又亲密——自由到让对方飞翔，亲密到让对方知道，回头时总有归处。

写到这里她突然停住。原来这就是塑造她的那种爱。父母爱她，爱到放手让她去质疑整个世界；又爱到在她被世界淹没时，成为她可以奔回的岸。她因此知道，自己要寻找的，也是这样的爱。

自由教会她的，不是逃离关系，而是辨认什么样的关系值得留下。