有些失去，不是轰然倒塌，而是慢慢下沉。

2025年11月，我坐在库塔的海边，终于敢回头看这一年。它教会我一件事：希望变成绝望，真的只需要一瞬间。前一秒还亮着的东西，下一秒就黑了。你以为会一直在的人，原来也会走。

打开网易新闻 查看精彩图片

她是我在大学认识的。第一次见她，就觉得这个人身上有光。不是夸张，是那种走进房间会让温度变高的存在。起初她有点远，像隔着一层玻璃。但时间很神奇，我们慢慢近了，暖了，舒服了。后来在一起了，聊很多，妥协很多，吵架了也会原谅。那时候是真的在学习，学习怎么健康地爱一个人。

但毕业前，我开始搞砸一切。

忙，都是借口。我把朋友排在她前面，却在需要的时候才想起她。她把我从黑暗里拉出来过多少次，我数不清。她提醒我别懈怠，找平衡，别丢了重心。但我太蠢了，又掉回同一个坑。即使这样，她还是把我拉出来，陪我走到毕业。

可太晚了。她眼里的那个我，已经变了。毕业后异地，见面成了奢侈，本就裂开的联系，彻底断了。她当时还爱我，还关心我，但有些东西一旦碎掉，就拼不回去了。

现在我懂了。不是懂了道理，是懂了代价。那些我以为理所当然的时刻，其实是限量版的。那个教会我怎么活、怎么爱的人，被我亲手推远了。

2025年是一记耳光，也是一份礼物。它逼我承认：珍惜不是动词，是进行时。每一天，每一面，都可能是最后一面。对还在你身边的人，好一点，就现在。