她说"存着想念"的时候，我以为那是个约定。

像往储蓄罐里投硬币，一枚一枚，等满了就能打开。可没人告诉我，想念这东西存得越多，利息越高，高到某天连本带利压过来，你根本喘不过气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我试过所有办法让它安静。

看喜剧片，笑到脸酸，发现自己在数第几分钟没想起她。刷那些"有深度"的播客，让别人的声音占满耳朵。下载新游戏，以为新鲜感能挤掉一点什么。把家具挪来挪去，累到倒头就睡。甚至跟猫说话——它确实是个好听众，不打断，不评价，只是在我突然停住的时候歪头看我。

但想念有自己的作息表。

它才不管你是不是在开会，是不是在过马路，是不是刚觉得自己今天状态不错。它就那么来了，没有预告，没有门铃。你正在切菜，正在回消息，正在做任何一件平常的事——然后眼睛突然热了，脸湿了，你才发现自己又在哭了。

像老式放映机，脑子自动开始倒带。

最初那句"我们"是怎么说出口的。后来那些见缝插针的问候，忙到疯也要挤出的几分钟。等夜晚变成一件值得期待的事，只是因为她会来。她说喜欢听我絮絮叨叨，可明明我才是那个靠她的声音才能入睡的人。

现在夜晚只是夜晚了。

安静得太标准，标准到残忍。想念在这种安静里疯长，比摩天楼还高，比云层还厚。它堆在那里，像在说：放我出去。可我什么都做不了，只能隔着距离给她一个拥抱的意念，祝她今天也顺利。

后来我懂了。

我想念的不只是她这个人。是那些已经长成习惯的小事。是某个语气，某句话的尾音，是"今天也是"后面她接的那半句。是知道有人在听，有人会在，有人把你的废话当宝贝收着。

她说"存着想念"。

那我就当真存着。好好收着，等某天砸开那只储蓄罐，让所有的硬币落回原处。到那天，她会在那里等我吗？

我不知道。但ps. i miss you fckin' bad.