1976年10月，理查德·道金斯的第一本书出版了。50年后的今天，它仍在30多种语言的版本中持续销售。对于一本科普书——更何况书名里还带着"基因"这种词——这本身就是个奇迹。
故事要从那年2月说起。我是牛津大学出版社的策划编辑，一天收到物理学家罗杰·埃利奥特的手写便条："我们这里有位博士，C·R·道金斯，正在写一本科普书，暂定名《自私的基因》……我不知道他水平如何，书怎么样，但或许值得看看。"
不到两周后，我开始读道金斯的开篇章节。只看了第一页，我就知道碰上了不寻常的东西。文字像伸出手来，一把揪住了我的衣领。
读完全稿，整本书已经牢牢抓住了我的想象力。但作为编辑，真正让我上头的是一种笃定的预感：这本书要掀起波澜，要卖。
那年夏天晚些时候，我给牛津大学出版社分布世界各地的部门经理写信，想说服他们这本书与众不同。我当时的原话是："这不是那种试图普及某个科学领域的正经尝试。忘掉科学，忘掉普及，就把它当成一本书——好读到极点，抓人到极点，迷人到极点，老套也要说，让你放不下。而且不止是你。我敢打赌，你楼里任何人——会计、秘书、销售、打包工、编辑，所有人——都会着迷。"
但书名让我们纠结了很久。我从埃利奥特的便条里第一次读到《自私的基因》时就爱上了它。可同事们有顾虑：用"基因"的单数形式，会让人联想到一群正常基因里出了一个突变流氓。一位同事建议改成"我们的自私基因"，道金斯拒绝了，但表示可以接受折中的"自私的基因们"（复数）。
另一些同事强烈支持德斯蒙德·莫里斯的提议——这位《裸猿》的作者建议叫"基因机器"。我能看出这个标题的优势，但认定它是错的。它没有传达书的核心信息：基因表现得仿佛它们是自私的。"基因机器"太中性了。
2013年，道金斯在回忆录《好奇心的食欲》里重新提起这段往事。他写到与乔纳森·凯普出版社的汤姆·马施勒的一次会面："他读了我的章节，很喜欢，但劝我改书名。'自私'，他向我解释，是个'负面词汇'。为什么不叫《不朽的基因》？事后看，他很可能是对的。我现在记不清为什么没听他的。我觉得当时应该听的。"
热门跟贴