Goldie听到"London Records"这个名字时，眼睛开始不受控制地抽搐。"如果夜店能变成唱片公司，那就是London Records，"他说，"外表光鲜，门口停满豪车，里面却是最疯狂、最享乐主义的混乱。"

一档名为《Hit That Perfect Beat – The London Records Story》的六集播客正在挖掘这家厂牌的传奇历史。London Records最初是Decca Records的一部分，滚石乐队曾在此发迹；1980年Decca被宝丽金收购后，London开始作为独立厂牌运营，同时拥有大厂的发行渠道。

打开网易新闻 查看精彩图片

前总经理Colin Bell回忆："我们的任务是把这里打造成流行厂牌，痴迷于'酷'，想要成为年轻人一眼就能认出的标签，做有棱角的流行音乐。"这家厂牌很快以重度派对文化闻名。一位旗下艺人收到采访邮件后只回复了一个词："可卡因。"

London早期凭借Blancmange和Bananarama获得成功，但1984年签下Bronski Beat才真正让它站稳脚跟。Bell表示："他们在全球爆红。"作为同性恋者，Bell认为这次签约具有象征意义："我们是唯一愿意如实营销他们的厂牌，不会让他们'把同性恋那部分藏起来'。"

与许多围绕单一风格建立的厂牌不同，London更像一个大杂烩。旗下拥有多个子厂牌，最著名的当属Pete Tong掌舵的舞曲厂牌FFRR；到90年代，旗下艺人包括Orbital、East 17、All Saints、Menswear、Dani Minogue、Utah Saints和Shakespears Sister。什么把这些联系在一起？"热单，"Bell直言，"我们是一家靠热单打天下的公司。"

Pete Tong认同这一说法："理念是签下你觉得能红的酷唱片，但始终是偏左的流行乐——有态度的流行。我们没签Take That，签了East 17；没签辣妹组合，签了All Saints。倒不是没试过签辣妹……"除了对方开价太高，一次泰晤士河游船活动上，厂牌还不慎把她们的经纪人落在了岸上。但核心逻辑不变："我们最终得到的，总是稍微偏离中心的那一支。"

对East 17的Tony Mortimer而言，这家兼具流行与舞曲基因的厂牌让他们两全其美。"我们是男孩乐队，却照样能上《NME》和《Melody Maker》，"他回忆，"那是家很酷的厂牌，我们还能拿到美国浩室音乐人做的混音。"