去年夏天，我家后院的芒果树让人无法忽视。

枝桠沉甸甸地弯下来，挂满青绿的果子。熟透的掉在地上，引来鸟儿整天在枝头叽叽喳喳。连路过的人都会好奇地往墙里张望。那棵树看起来很有用，忙碌，高产，像个全年无休的模范员工。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年完全不同。

树上只有零星几颗芒果，地面干净得反常，枝条轻飘飘地往上长。叶子多了，果子少了，连鸟都不怎么来了。

但奇怪的是，家里没人对这棵树失望。

没人问它"你怎么了"，没人骂它懒，也没人拿今年和去年比较。我们还是照常坐在树下乘凉，好像什么都没变。

昨天给旁边的植物浇水时，我停下来，对着那棵树静静笑了几分钟。

连芒果树都有淡季。为什么人类却要求自己永远盛开？

我们似乎默认了一种奇怪的逻辑：有用才值得被爱，高产才配被接纳。去年那棵树被注视、被称赞，今年它只是在休息，却依然拥有同样的位置、同样的树荫、同样的——被允许存在的空间。

可轮到我们自己时，这套逻辑就失效了。

休息几天就焦虑，效率下降就自我怀疑，没产出就觉得自己在浪费生命。我们给自己定的KPI，连四季分明的树都达不到。

那棵树不会解释今年为什么结果少。土壤、雨水、温度，或者只是它的周期到了——它不需要向任何人报备理由。它只是存在着，绿着，等待着。

而我们也该学会这种存在方式。不是永远有用，而是允许自己有时结果，有时只是长叶子。不是持续被看见，而是在淡季里依然心安理得地占据自己的位置。

明年夏天，那棵树可能会再次挂满果实。也可能不会。但不管怎样，它都会在。我们也是。