你有没有想过，那些看起来"什么都有"的人，凌晨三点害怕的时候，能拨给谁？

一位医生坐在研究员对面。事业有成，收入可观，头衔体面。当被问到这个问题时，他想了很久，一个名字也想不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是电影情节。这是哈佛一项长达85年的真实研究——追踪724个人，从18岁直到生命终点，只为回答一个问题：什么让生活真正美好？

1938年，当大多数研究者还在钻研"人为什么会生病"时，这群哈佛学者反其道而行。他们选了两组年轻人：一半是哈佛精英学生，一半是波士顿最贫困街区的男孩，有些人家中甚至没有热水。他们想看看，无论起点高低，到底是什么让人活得幸福。

此后几十年，问卷定期寄到。工作怎么样。婚姻怎么样。睡得好不好。害怕时会找谁。他们抽血、扫描大脑、走进客厅录音。男人结婚了，就去访谈妻子。有了孩子，就追踪下一代。研究者一批批老去、离世，项目像接力棒一样传下去，直到几乎所有人都没等到答案。

85年后，答案终于浮现——却和最初设想的全然不同。

不是金钱。那位医生很有钱。不是成功。那位医生很成功。不是智商，不是勤奋，不是名声。唯一持续预测幸福人生的因素，简单到令人意外：你和他人有多亲近。

不是认识多少人，而是让多少人真正走近你。孤独的人更早生病，孤独对身体的伤害堪比吸烟。而拥有温暖关系的人，不仅更快乐，身体也更扛得住衰老。

724段人生，数百万美元，几代人的接力，最终想说的不过这句：深夜能拨通的电话，比银行账户里的数字，更能定义你这一生。