你也有过这样一个盒子吗？

压在衣柜最底层，落满灰尘，却从来舍不得扔。里面装着车票、电影票根、已经干枯的花瓣，还有写满字的纸条。当年一笔一画写下的承诺，现在再看，像看一个陌生人的日记。

打开网易新闻 查看精彩图片

她打开那个盒子的时候，手指在抖。

蓝墨水写的字还在，只是褪色了。那些深夜的电话记录，那些压低声音的耳语，她曾经以为这就是永远的证据。花瓣缩成一团，早就闻不到香味。她不明白，当初为什么非要留下这些。好像存得够多，就能证明什么似的。

照片里从来没有她自己。

她一直是按快门的那个人。镜头对准他，对准风景，对准一切她想记住的东西。唯独没有想过，要把自己也放进画面里。那时候的她，心门大开，没有锁。她信他，信"永远"，信所有说出口的话都不会变。

现在她懂了，"永远"是有保质期的。

那个盒子成了废墟。曾经用来防身的护身符，如今只是占地方的垃圾。她不再需要谁来审判那段感情，也不需要替当年的自己讨个说法。过去已经烧成灰，而她终于空出手来，去接住现在。