分手之后，最难熬的不是想念他。是突然意识到，在这段关系里，我的喜好是什么时候一点点消失的。
最先删掉的是那个歌单。
不是因为那些歌让人难过。其实大部分歌都挺平常的。有一首以前总在晚饭后放，我擦台面的时候，他会无意识地跟着节奏敲两下橱柜。还有一首以前开车出去兜风时常放，他总把车窗开条缝，哪怕天冷也这样，因为他受不了闷空气。
删掉是因为Spotify老把它推到我首页，像是要提醒我已经知道的事。
断联三周后，我还是会在醒来时下意识想告诉他一些小事。杂货店收银又把我错认成Rachel了。邻居终于修好了楼道里嗡嗡响的灯。我又把饭烧糊了，因为忘了灶上还煮着东西。
这段关系持续了不到两年。不知道什么时候起，我就不再买香菜了，因为他说吃起来像肥皂。而我过了好几个月才注意到这个变化。
朋友问我怎么样，我给的都是好应付的答案。
"挺奇怪的。"
"大概是想他吧。"
"会过去的。"
起初我也这么以为。说想他，比解释为什么我的公寓突然变得陌生，能让对话结束得更快。
真正让我不安的是，当没有人再评论我吃什么、看什么、穿什么、背景放什么音乐之后，公寓安静得可怕。
发现这件事是在一个周二晚上，我站在公寓附近药店的护肤品货架前。
手里握着一瓶保湿霜，认识他之前我用了好几年。后来很久没买了，因为他说味道太冲。他说得很随意，就一次，上班前俯身亲我脸颊的时候。
"你闻起来像婴儿爽身粉。"
之后我就开始买无香型的，也没多想。
站在荧光灯下，我努力回想上一次买有香型的时候，有没有先想到他。
最后还是买了原来那瓶。
回家打开，气味立刻把我拉回二十四岁。那时候总赶着上班，盘腿坐在床边，租来的小单间，窗框油漆剥落，绝对没有人对我的存在方式指手画脚。
我在那儿坐了很久。
记得拧回瓶盖，握着瓶子站了比必要更久的时间。
但一旦注意到这件事，就开始到处看见它。
那些我假装不喜欢的餐厅，因为他是素食主义者，总说那些地方闻着油腻。那些我不再提议的电影，因为他觉得"太慢了"。那件红色毛衣我停
热门跟贴