当OpenAI宣布用户可以把银行账户直接接入ChatGPT时，很多人的第一反应是担心资金安全。但作者却提出了一个反直觉的观点：相比财务信息泄露，他更害怕自己的ChatGPT历史记录被曝光。

这种恐惧并非毫无道理。ChatGPT的Memory模式让它越来越"懂"用户——起初只是工作助手，帮忙查资料、核对信息、头脑风暴。但不知不觉中，关系变了性质。现在作者几乎每晚都用它写日记，焦虑时寻求安抚，甚至看病前也要先问它该期待什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说，ChatGPT已经从一个工具变成了存放未完成想法、恐惧、不安全感和尴尬问题的私密空间。这些对话从未设计给他人观看，与Instagram、LinkedIn或TikTok上精心策划的表演性内容完全不同。

作者发现，周围人也在以类似方式使用AI：生活教练、治疗师、朋友、日记本、深夜情感支持系统、育儿助手。AI对话往往是未经编辑的人性——混乱的真实人性。我们无意间把AI变成了第二大脑，它从软件变成了认知基础设施。

银行账户被盗可以挂失补办，身份被盗也能走流程恢复。但ChatGPT历史一旦泄露，损失的是无法撤销的心理暴露。那些从未打算示人的内心独白，一旦被公开，没有客服热线能解决这种伤害。