思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
二湘近照
二湘,又贡献了一朵灿烂的文学浪花
文/绿风
二湘写在前面:两年前了,我的小说《心的形状》出版,绿风给我写了一个书评,我很喜欢,也很惶恐,觉得实在过誉。各种周折,书评一直没有发出来,但是我心中一直记着,前几天,有一位素不相识的读者也写了一篇书评《》,我于是想到绿风这篇书评,于是重读,有些唏嘘,原来自己曾经对于小说如此热爱,我想起写小说那些日子,那些小小的灵感,小小的思量和小小的快乐。我许久没有写小说了,天天沉迷于打匹克球,但是文字是我的来时路,上周去DC,见了一个文学的老友,多年后重拾那份友谊,心中有各种触动,原来我对于文字的热爱一直都在。谢谢绿风,谢谢文学,谢谢你们带给我的友谊和感动。这个周日,尔湾有一次线下的文学活动,我会去,如果你在南加州,欢迎你来聊聊文学,聊聊生活里那些无用之用。
二湘老师的最新小说集《心的形状》出版了,读过之后我非常喜欢,掩卷沉思,大有意犹未尽之感。可以借用她书中的一句话为这种感觉注释:那情绪像衣服上的褶皱,怎么抚弄也无法平复。
我其实在做出“太好了”的评价以后,怕自己不够客观,还特意去翻看了几篇其他作家写的中短篇小说,那也是非常优秀的小说,看完以后,我觉得我的评价是公允的。
集子中的故事都以大洋彼岸的华人的生活为主要描写对象,语言简洁凝练又具有丰富的意味,经得起细细咀嚼。小说构思精巧不俗,情节百转千回,兼具文学性和可读性。除了感受到她力求智性、悬疑、冷静叙述的写作特色之外,她的文思非常敞开,笔触也更加深入人性内核,透过十篇小说,探讨了很多我们当下非常关注的命题,诸如命运、因果、关系、欲望和感情,全书看下来,我以为这是一部对生命洞察的成熟之作。
二湘空间拍摄
好的文学作品,一定给人一种美的感召和心灵的触动。阅读二湘的小说,体会到她的文字像音乐一样,具有很强的韵律感和流动性,在她笔下,人和景物、环境融合得紧密贴合,景物总是衬托着人物的心理和情绪,读者会穿越她的文字进入其中,感受到主人公的悲欣、忧虑和踌躇,他们鲜活地呼吸着,如在眼前。我禁不住想这些故事如果拍成电影,一定非常有画面感。
二湘的小说弥漫着理性的激情,或者说是激情的理性,类似一种灰度的陈述。即使故事情节跌宕起伏,人物内心波澜迭起,她的行文依然有股沉静的气质,犹如冰山下的暗流涌动,平静但依然能带给读者情感上的冲击,体会到文字的魔力的同时,又会不自觉地克制。
描写海外华人的生活,是二湘一直专注的写作领域。她书写平常的男女,但是又那么拨筋见骨,勇于露出他们不光彩,难堪的底色来。她笔下的人物,没有高大上和完美的负担,她赋予他们真实的欲望和“卑劣”的面目,那么本真,那么苦恼,没有玛丽苏,没有白莲花,真的像一个“人”。在她的作品中,既有地域和人物身份的特点,又兼备所有人的挣扎。
二湘空间拍摄
《双棱镜里的夏天》描写了两个女人长达四十年的友谊,她们相互友爱,又彼此竞争,她们在意对方,又在骄傲的心理作用下,谁都不愿主动维护这段关系。靠近与远离,欣赏与嫉妒,关心与排斥,让她们原本应该亲密的感情,变得晦涩难解。
“我的头脑里一片白,记忆突然变成了一片空旷的田野,然而似乎又有什么东西执拗地从那空里长了出来,生根,发芽,向上。我抬起头,看着对面的她和她背后镜子里的我, 我像是看到一块巨大的双棱镜,从两个相干光源发出无数衍射的条纹,层层叠叠,光波起伏, 暗红,鹅黄,淡绿,照耀着我和她,照耀着时间和空间,照耀着我们来时的路和我们未来的路。”显然这不是我们理解的通常意义上的友谊模式,但是细品以后,不得不承认,小说家将这个独特的故事从现实中提取出来,为我们呈现出别样的关系状态。
《看不见的网》描写了一位海归男人的生活,表面光鲜而成功,内心却充斥着压力与孤寂,面对着家庭的责任和突发事件的挑战,想要尽善尽美解决一切让他深感力不从心。小说中一段简单描述,刻画出他的身体和情感的双重困境。
“飞了十多个小时 ,他有些疲惫,躺在那什么也不说。王静躺在旁边,翻过来覆过去,也是没有言语。过了好一阵,他有些不忍,问了句,“哎,要吗?”他知道王静是个倔脾气,从来不会主动。王静还是不做声,黑暗中他把手伸了过去。王静一下子就转过身,紧紧地抱住了他,像是汪洋中的人抓住了一块板子再不肯松手。他怜惜地抱住了她,她的皮肤不够细滑,他下面不怎么配合,软不拉叽的。”寥寥数语,勾勒出了他们并不圆满的夫妻关系和情感段位。
《一个人的公共汽车》《费城实验》《距离》《风城天珠》设置了阅读陷阱,颇有悬疑的迷思。她没有直接给出答案,但是读者会乐于做一些猜测,参与其中确实更有意思。这就好像她牵引着读者在森林中漫步,找不到方向的时候,她突然让你抬头,你会惊喜地发现天空中的那轮月亮。
二湘空间拍摄
二湘的小说里的月亮经常会幻化为一首诗,一支歌,一幅画,一根藤蔓,这些设置贯穿全文,与主人公的命运或相连,或暗示,有着极强的映照关系,增强了小说的意象和哲学内涵。而且这些设置非常精巧,有时候很隐蔽,豁然得到印证的时候,会产生一种宿命不可逃避的谓叹。再有,往往在小说收笔处,会有异军突起的,出人预料的结尾,这样的安排,反应了一种极强的可能,点出人生的难测和偶然性。
有些海外文学对国内读者有陌生感,但二湘的小说却有一股既熟悉又新鲜的味道。说熟悉,是因为她故事的主人公都是首代华人移民,他们有着和我们基本一致的文化背景和思维习惯,说新鲜,那就是异国风情和人文环境的差异,有着不同的生命体验和生活场景。
二湘的小说往往在奇谲、考究的故事架构里,包裹着坦荡真实的人性内核,不管篇幅大小,都在揭示和解释人这种生物的复杂性。她的叙述有力,绝非软绵绵的风花雪月的文字可比,二湘的有力源于她思想的成熟,对世事的智识和判断,这直接导致她的小说是语不惊人不罢休的,在文字里,可以看到她的睿智和犀利。而且,不管嵌入多少元素,最终故事会闭环为一个严丝合缝的整体,一个精心编制的艺术品,完整、严谨、端正,经得起推敲,充满设计感。这是她的理工科背景决定的,这一点,会带给读者很多惊喜。
《心的形状》《费城实验》中的男性视角,她拿捏得非常准确,我觉得她心里也住着一个男人,或许那是一根男人的肋骨。她用笔划开人性的真相,不扭捏,不隐藏,不贬低亦不美化,她对欲望、感情和心理的挖掘十分精彩。而她,不做道德评判,只负责呈现,这让读者非常安心,即使自己是一个龌龊的家伙,在她面前也不会有太多自卑感。不管怎么说,有感情,有欲望,人就是生动的,是蓬勃生命的体现,也是抵御生活干瘪的良方。
二湘空间拍摄
二湘曾说:写小说就是简单交代情节,大量丰富细节,重点刻画人物。她如此说也是如此实践的。《一个人的公共汽车》将一个女人的生命故事和内心独白巧妙地融合,进而带给读者一份唏嘘和悲悯。《母亲节的礼物》在书写母女关系的背后,更侧重描述美国社会的生活观念和人与人关系的变迁史,几十年的时间跨度,两代移民融入美国文化的节奏并不同步,她们之间的冲突,要在爱的基础上去理解、包容,并一一化解。
总的来说,这是一本整体水平非常高的小说集,每一篇的主题不同,又绝对不流于表面的故事,着力刻画的是人物的思想、性格、欲望、心理和关系,写作手法灵活多样,行文流畅自如,文字优美深刻令人难忘,一个喜欢阅读的人应该不满足于只读一遍,过一段时间再读,仍然会有很强的阅读快感。雨果说:在人类的历史长河中,文学是最灿烂的浪花。无疑,二湘又为我们带来一小朵。
绿风:在知识面前,更愿了解常识,在道德面前,不忘记美。个人公号:鱼的人间桑海。
~the end~
李学说,准备做一个文学讲座,我有点好奇,现在还有人会去听一个线下的文学讲座吗?不过,我的好朋友李西闽会去,张慈和张芝敏两位老师也会去,文友美英说会去,甚至我的一个匹克球友也说会去。周日尔湾,欢迎你来,大家海阔天空地聊聊。
投稿请加微信:duijiudangge63
美国本科、研究生升学咨询请加微信:StellarAdmin
热门跟贴