人生的最后时光，将在老年护理院度过。
不一定。
人生多舛，躲过大量意外才能安全过渡到老年。
如果你的身体基本健康，生活可以独立，为什么要去养老院呢？子女在本地，居家养老，到了90周岁，根据国家政策，社居委每月提供600元的第三方送餐服务，每天送一餐，荤素搭配十几元，用不掉，可以半月上门送一次面食（馒头、包子、水饺等），也可以转换为服务，比如打扫卫生、做饭甚至陪同就医等。
如果选择住养老院，吃的也是大锅饭菜，而每月费用大约三千多。
不，这里说的是护理院。大多数人晚年疾病缠身。两种常见疾病，老年痴呆（阿尔茨海默病）和骨折，就让你卧床不起，生活无法自理，只能靠别人护理为生。老年人只要一摔跤（极易），就骨折，可能是腿骨，可能是腰椎，也可能是髋关节等等，而高龄是不能做手术的（能做，医生也不愿冒风险做），于是就倒下了。
大多数人的退休金都不超过一万元吧。能把护理院当作人生最后一站，就要这个收入。
找个居家护工？护工不是保姆，两者费用差多了；护工也不是护士，没受过医学训练，而你家里缺乏医疗设备。最后一算费用，没有一万，也要八九千。而且，合格的护工极其难找！你大概率会被中介欺骗的。怎么骗？你到58同城旗下的58到家体验一下吧！
老人居家要是有个突发疾病怎么办呢？
新冠肺炎疫情爆发之后，2023年的两次住院，使我不得不在10月出院之后直接把父亲送到了离家较近的老年护理院。
大型民营护理院和公立医养结合护理院，费用差不多。每月如按31天计算，生活费9135元，其中主要是护理费。一对二护理，每个病房两张床位配一名护工。还有医疗费呢，省医保每月可以报销近三千元（具体计算不清楚），每天医生查房要用掉45元，再稍微开点药就超支了。
如果老人工资超过两万，可以进驻更高端的泰康人寿养老社区，全国很多大城市都有，泰康之家在合肥叫徽园。环境优美，设施一流，不过，对于卧床护理的老人，健身房、游泳馆、棋牌室乃至婚礼堂是用不到的。
如果老人不仅工资高，身份更高，自然有普通人看不见的地方安度晚年。
父亲所住的护理院，楼层布局跟医院基本一致，老人房间跟病房一样，输液的、吸氧的、呼叫的装置一应俱全。每一层楼的护士站和医生办公室合二为一，但配置比三甲医院弱多了。同一时间，每层只有一位护士（一共三位、三班倒）和一位医生（不一定，可能在其他楼层值班）。
早晨，七点钟吃饭，中午，十一点钟吃饭，傍晚，十七点钟吃饭。护工每餐提前半个小时左右。
护工都来自本省各地农村，年龄一般在50岁以上，不超过70岁。他们每天吃住都在病房，24小时陪护，大多数是女性，也有男护工，我们刚进去时，服务的老潘就是。不幸几个月之后的一天上午，我来探视父亲，发现老潘躺卧在床，原来他昨晚室内走路一滑，原本有旧伤，这下摔成了腰椎粉碎性骨折，回老家了。
接替的护工王姐是阜南人，从江苏常州护理院来的熟练工，很有经验，一直护理到今天。护工一般不分男女，只是女病人不会由男护工照料。
刚入护理院，在医护人员和我们家属的共同努力下，解决了一个之前的绝症，压疮，或者叫褥疮。
不知为什么，压疮对于三甲医院并不是疾病，医生是不管的，要管也是护士或护师等类型的医护人员。父亲右侧大腿上部巴掌大的压疮，一直无人能治。这是23年元月首次住院就出现的，起初只是在抢救室因尿床浸破微小一块皮肤，而后就不断扩大，一发不可收拾。住院时用昂贵的德莫林创面敷料喷剂，只能维持现状。回到家里，慕名来找建工医院（现为安徽医科大学第一附院北区）的祖传中医，号称华佗弟子的后代。遵医嘱涂药，新生的肉像豆腐一样嫩，最后始终不能收口，一不小心，又烂了。
护理院是老年病集中的地方，压疮见得多了。医护人员先对压疮的腐肉进行清理，然后涂上广州中医院生产的祛腐生肌膏等药品，盖上密封的敷贴，定时换药，用的药让我们自己购买。加强营养，过两三个月吧，彻底痊愈，至今未发，全身再无一处压疮。这是护理的基本功，在家乃至在医院，竟千难万险。当然，一定要睡气垫床。
一对一护理更贵，一对四护理对于痴呆加卧床的老人，照顾不过来，原先还有一对五，现在没有了。就这样，每月开支也很难不超过万元，因为，除了超过报销额的医疗费，还要不断地购买卫生耗材、生活用品和食品。父亲的工资所剩无几了。
以前形容人不想好了，称其“睡在床上拉屎”。现实中腿脚断了的老人，不能行走的老人，就是在床上排便。床单之上贴身的是一次性医用护理垫，下身是赤裸的，粘在身上的粪便由护工清理。小便对于男性老人就在阴茎上扎尿袋，有些家属要求高，老人可以表达尿意，不让扎就由护工用盆接尿。
要给老人准备轮椅，身体状况稳定的情况下，大概每天下午，护工会给老人穿好衣服，放置于轮椅上。家属探视的时候，可以推着轮椅，将老人的生活空间，从房间里的床，拓展到走廊，拓展到四楼平台的空中花园，但不能外出护理院的大楼。每层楼的大门都是需要刷卡进出的，防止能走动的失智老人偷跑，而失智老人一定会偷跑。来访者可以按铃通知。
大锅菜的营养可想而知，每隔三四天，我都要去给父亲送一次餐，上下午都赶在午餐和晚餐之前去，我先喂着吃家里带的，护理院食堂的饭菜也不浪费，错开时间，由护工用微波炉加热再喂，对了，处于最高级别的护理状态，当然不能自己吃饭。
人只是在中青年阶段，每天、每年，感觉没什么变化。老人和孩子一样，变化日新月异。父亲刚住进去时，牙齿是完整的，可以正常咀嚼饭菜，用不了多久，牙齿一颗一颗地脱落，目前，牙齿的缺失已经改变了面容，使得嘴部凹陷。护工将中餐用搅拌机打成糊状喂食，家里带的也是软烂食物。手也没有受伤，可在不经意间，突然发现父亲的右手掌是撑开状，手指无法弯曲，左手掌是握拳状，手指无法伸直，并且，手指也僵硬得歪歪扭扭。
老年痴呆是不可逆的，但像接触不良的灯泡，不时闪烁出正常理性的光芒。老年痴呆的语言是不通的，有时却冒出几句听懂的语言，有时能认出电视里的字，有时也能正确回应我的问话，护工对此更有体会。四楼花园平台的敞开房间，我推着轮椅上的父亲散步路过，看着宣传栏正中的画像，“毛主席！”他本能地脱口而出，我甚为惊讶。伤感的是，理性的火花越来越少，目前，只剩下问他“你叫什么名字？”可以做反射式的正确回答。
随着老年痴呆的进展，会渐渐可怕地失去吞咽功能。
其他老人一样。刚住进去，同房间对面也八十多岁的老宋，据说前两年还能走路，语言思维正常，很快就换上轮椅。我见到的时候，身体终日蜷缩成一团，进食要打鼻饲，不能下床更不能讲话……在2025年春节期间的某天早晨，我去看望父亲，首先看到的是对面空荡荡的床和叠好的被子，护工王姐告诉我，老宋凌晨时分走了。护理院有合作的殡葬服务，很快将后事办妥。老宋走了，不久来了九十多岁的老张。护理院的社会需求是旺盛的。
社会上有什么流行性疾病，比如流感，比如似走没走的冠状病毒，免疫力差的老年人群体最敏感。每次群发的疾病，都会悄无声息地带走一批老人。
“护理院是二级医疗机构。”来之前参观的时候，就是被告知。一旦遇到护理院解决不了的疾病，只能让家属将老人转到三甲医院住院治疗。但是，这可能吗？中国所有公立医院正常渠道一律拒绝接收任何老年病人，我说的是老百姓的正常渠道。切身体会的患者家属知道，卫健委知道吗？卫生部知道吗？
护理院不能做B超、核磁共振和CT，拍X光片都难，做这些检查可以安排到合作的医疗机构。为了确定父亲是否髋关节骨折，就到合肥安影医学影像诊断中心做过核磁共振。结果不是髋关节而是大腿骨断成几节，不知当初是怎么摔的？
护理院不能做手术，通常的治疗就是打针、输液和吃药，使用抗生素。一旦对抗生素耐药或不起作用，就听天由命吧。届时会签署生死责任文书。
2025年春节期间的那波疫情，我和父亲已经历过一次生离死别，在护理院逐级递增至最好的抗生素美罗培南不起作用之后，是学中医的老婆熬制中药把父亲从死神手里抢救回来。而这几天，又一波病毒感染，老婆的中药再一次发挥退烧和调理肠胃的作用。
护理院能做的是抽血化验。化验单的指标慢慢能理解了。C-反应蛋白，正常值（mg/L）在0-10;血红蛋白浓度，正常值（g/L）在110-160……
家属跟医护人员联系紧密，无论分管的医生护士还是病区主任和护士长，都留有联系方式。老人的病情变化随时会通知家属。
无论老人还是家属，跟护工的联系更紧密，因为朝夕陪护更关键，已经让老人产生依赖，让失智老人错认亲人，比如其他人喂饭就很困难。所以家属不得不小心呵护与护工的关系。
让年轻人到护理院哪怕是养老院看一下，就能体会生孩子的意义。
绝大多数人没有能力住进护理院，子女贴钱让父母住？想想钱文忠教授讲过孔孟之乡的逃儿村，你哪有这么幸运啊？！但我肯定是孝子，不是天边的，是身边的。三天两头的看望，与护理院的紧密联系，一再延长了父亲的寿命。
2026年05月21日
热门跟贴