你还记得骑楼底下的风吗？
老厦门的夏天，不是空调给的，是骑楼给的。
中山路、大同路、思明南路，一排排骑楼连成长廊，太阳晒不到，雨淋不着。傍晚时分，家家户户搬出竹椅、藤床，往骑楼底下一摆，大人摇蒲扇，小孩满地跑。卖菜的阿婆推着板车经过，车斗里躺着刚从八市捞上来的小管，还在动。
那时候没有八市的旅游招牌，八市就是厦门人的冰箱。凌晨四点，渔船靠岸，鱼贩子蹲在码头挑货，管你要不要，先塞一条过去——“看看鲜不鲜，不鲜不要钱。”
你妈提着菜篮子走一圈，回来篮子里多了两根葱，那是鱼贩子硬塞的。
你还记得那个卖冰棍的老头吗？
不是超市冰柜里那种，是推着木箱子走街串巷的那种。箱子外面裹着棉被，打开盖子，白气往上冒，里面整整齐齐码着绿豆冰棍、盐水棒冰。
五分钱一根，三分钱一根盐水的。
小孩跟在后面跑，拽着大人衣角喊“我要吃”。大人说“刚吃完饭不许吃冰的”，小孩就哭，哭到大人投降。
那时候的快乐真便宜，五分钱就够笑一下午。
你还记得放学后的巷口吗？
鼓浪屿也好，思明也好，放学铃一响，书包往家里一扔，整条巷子就是游乐场。
男孩子蹲在地上弹玻璃珠，赢了的把输家的珠子装满一口袋，走路哗啦哗啦响，跟暴发户似的。女孩子跳橡皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一”，脚底下翻出花来。
还有打陀螺。一根绳子缠上去，使劲一抽，陀螺在石板路上转，嗡嗡响。谁的陀螺转得久，谁就是那条街的王。
没有手机，没有平板，但没有一个孩子说无聊。
你还记得中秋博饼的声音吗？
老厦门的中秋，不是吃月饼，是博饼。
一张大圆桌，摆上六个骰子、一套瓷碗，从“一秀”到“状元”，逐级往上博。全家人围一圈，轮到你了，把骰子往碗里一丢，哗啦啦响。
“状元！状元插金花！”
整条街都听见了。
博到状元的那个人，第二天走路都带风，邻居见面第一句话就是“昨晚你家状元了啊”。
这个规矩从明末清初就有了，郑成功屯兵厦门时，将士们中秋想家，就用骰子博彩解闷，后来传成了民俗。你看，连博饼都是从军营里长出来的，厦门人骨子里就带着海风和刀气。
你还记得轮渡的汽笛声吗？
小时候跟着爸妈坐轮渡去鼓浪屿，两毛钱一张票。船靠码头的时候，铁跳板搭上去，一颤一颤的，小孩走在上面故意晃，大人在后面喊：别动别动。
到了岛上，先去龙头路吃一碗海蛎煎，摊在铁板上滋滋响，老板娘铲起来往你碗里一扣，葱花蒜叶铺满。两块钱一碗，吃完嘴上全是油，用袖子一抹，接着跑。
那时候鼓浪屿没有那么多咖啡店，没有那么多网红墙。有的是谁家院子里的三角梅爬满墙头，有的是深巷里飘出来的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，弹错了重来，重来又错。
你还记得那些人吗？
卖鱼强、补锅伯、弹棉花的阿叔、骑凤凰牌自行车邮递员……
他们没有名片，没有微信，但整条街的人都认识他们。谁家生了孩子，第一个来敲门的不是亲戚，是隔壁王阿姨，端着一碗面线糊。
老厦门的人情味，不是写在标语上的，是端在碗里、塞在手里、喊在巷口的。
妮子，写到这里我真的停不下来。
因为这些不是我编的，这些是每一个在厦门长大的人，闭上眼睛就能闻到的味道——咸的，是海风；甜的，是冰棍；烫的，是妈妈端出来的那碗沙茶面。
来厦门，别只顾着拍照。
去八市走一走，去骑楼底下坐一坐，去听一听轮渡的汽笛。
那些声音还在，只是听的人少了。
我是小意，在合意游，我们不只带你看现在的厦门，我们带你找回那个还在的厦门。
热门跟贴