我叫刘秀兰，今年六十二，老家在河北农村。老伴走得早，一个人把儿子建国拉扯大，供他读了大学，在北京安了家，娶了个上海媳妇叫晓雯，孙子今年五岁。
去年秋后，我把家里那几亩地包了出去，鸡也送了人，拎着两个大蛇皮袋，坐了八个钟头硬座，奔儿子家去了。
那天到北京西站，建国来接我，一见我那两个鼓鼓囊囊的袋子，眉头就皱了一下："妈，您带这么多东西干啥？我们这儿啥都有。"
我笑呵呵地拍他胳膊："这是咱村东头老李家自己晒的红薯干，那袋是我腌的咸菜疙瘩，还有给孙子纳的两双千层底！"
建国没吭声，提着袋子往车上走。我那会儿还乐着，心想啊，这下可算熬到享福的日子了，儿孙满堂，热热闹闹。
进了门，晓雯系着围裙从厨房出来，脸上挂着笑："妈，您来啦，路上累不累？"那笑啊，客气得跟纸糊的似的，一戳就破。我心里咯噔一下，但转念又想，初来乍到，慢慢处。
家里收拾得跟画报上似的，白瓷砖锃亮，沙发是那种软乎乎的灰布，连孙子小宝的玩具都码得整整齐齐。我把咸菜疙瘩往厨房一放，那股子蒜香酸辣味儿"轰"一下窜出来，晓雯赶紧打开抽油烟机，又把窗户推开了一条缝。
我装作没看见。
头三天，相安无事。可从第四天起，事儿就一桩接一桩来了。
早上六点，我在乡下早起惯了的，悄默声爬起来熬小米粥，顺手把昨晚剩的半碗炒土豆丝热了。结果晓雯七点来钟出来，一看灶台，脸就拉下来了："妈，剩菜不能过夜，亚硝酸盐对身体不好。"
我嘴一撇："咱乡下吃了一辈子，啥事没有！倒了多可惜。"
她没说话，端起那盘土豆丝，"哗啦"倒进了垃圾桶。
我心口"咚"地一沉，那是我半夜饿了想着早上垫垫肚子的菜啊。
中午接孙子放学，小宝一进门就喊饿，我赶紧从兜里掏出在小区门口买的糖葫芦塞他手里。晓雯看见，脸"刷"白了："妈！跟您说过多少回了，小宝过敏，不能吃外面三无产品的东西！"
我嘟囔："一根糖葫芦能咋的，我小时候啥没吃过……"
晓雯没接话，转身进了卧室，门"咣当"一声关上了。
最让我憋屈的是那张嘴。我这人吧，热心肠，爱串门爱聊天。小区里几个遛弯的老太太，没几天就跟我熟了。我啥都跟人家唠——儿子一个月挣多少，房子贷款还有几年，儿媳妇是上海人有点矫情，孙子上的什么早教班一年三万八……
我自个儿觉得是拉家常，可有一回，晓雯单位同事的妈妈也住这小区，把这话一字不落地传到了晓雯耳朵里。
那天晚上，我听见卧室里有动静，建国压低了嗓子："你能不能别什么都跟外人说？工资、房贷、连孩子学费都……"
晓雯带着哭腔："我在公司都成笑话了……"
我躺在客厅沙发上（他们家小，我睡客厅），盖着薄被子，眼睛瞪着天花板，那盏吸顶灯白晃晃的，刺得我眼睛发酸。
一个月头上，我起夜上厕所，路过主卧，看见门缝里漏出一线光。我轻手轻脚凑过去一瞧，建国坐在床边，手里捏着一片白药片，就着半杯水，仰脖咽了下去。床头柜上摆着个小药瓶，我眯眼一看，三个字——"安神片"。
我儿子打小睡眠倍儿好，挨枕头就着。
我回到沙发上，半宿没合眼。第二天早上，我堵在厨房门口问建国："你咋还吃上安眠药了？"
建国愣了一下，叹了口气，蹲在我跟前，像小时候犯了错那样："妈……我最近压力大，单位忙，回家……回家也不踏实。"
他没把话说透，可我这当妈的，心跟明镜似的。
我在小马扎上坐了半天，眼泪吧嗒吧嗒掉。晓雯不是坏人，建国也是孝顺孩子，是我自个儿——管不住嘴，吃饭挑剔，说话漏风，习惯改不了，还非要按乡下那一套过日子。
老话讲，远香近臭。隔得远，是娘是儿，电话里全是想念；挨得近，鸡毛蒜皮全成了刺。
第二天，我收拾蛇皮袋，跟建国说："妈想家了，回去给你晒点新红薯干。"
建国红了眼圈，没拦我，只是把我送到车站，往我手里塞了五千块钱。
回村那天，秋风正凉，玉米地一片金黄。邻居王婶老远就喊："秀兰回来啦！城里享福咋还回来了？"
我笑着应："享福哪有自在好。"
晚上我给建国打电话，他声音轻快了不少，说昨晚没吃药也睡着了。
我搁下电话，坐在土炕上，望着窗外那轮又大又圆的月亮。心里头，又酸又敞亮。
儿女有儿女的日子，咱当老人的，把自己的小日子过好，少添乱，多惦记，这就是最好的疼爱。
热门跟贴