养老院铁门前，赵鹤轩把旧皮箱塞到我手里。
他说爸您安心住下，这里条件不错。说完转身就走，步子很快，像是怕我拉住他不放。
程思琪坐在副驾驶座上，连车窗都没摇下来。
引擎声像把钝刀，慢慢割着心里最后一根弦。
我没哭，也没闹。拎着箱子走进去，回头看了一眼那条路，心里想的是：养儿防老？养儿防老。
护工小刘扶着我往里走，说赵叔您要是难过就哭出来，哭出来好受些。
我说，眼泪这个东西，攒着，总有用得上的一天。
她不懂这话是啥意思。
五年后，赵鹤轩西装皱得像咸菜，跪在我面前说爸救我，公司要倒了，求求您帮帮我。
我慢慢喝了口茶，看了一眼站在旁边的律师，说唐律师，把文件给他看看。
01
养老院门口那天的太阳真毒。
我站在铁门前，看着那辆黑色轿车的车屁股越来越小，最后拐了个弯，没了影儿。
小刘跑过来扶我，说赵叔，你咋不哭呢？送来的老人十个有九个都要哭一场。
我说，哭啥？哭给谁看？
我这一辈子教了四十年书，教出来不知道多少学生。可到头来，没教好自己儿子。老伴走了十年了，我早就不指望谁了。指望多了，失望就多。
小刘帮我把东西拎到房间。房间不大，两张床，一个柜子，一张桌子。靠窗那张床是我的，床上铺着白色床单，枕头套也是白的，干干净净的。
隔壁床的老韩头已经住下了。他叫韩荣华，比我大两岁，看见我进来，嘿嘿笑了一声。
“又来一个。”他翻了个身，“你也是被儿女送来的？”
我点点头。
“习惯就好了。”他说，“我在这儿住三年了，我儿子是开银行的，忙，没空管我。”
后来我才知道，他儿子不是开银行的，是在银行当副行长。老韩头好面子，说话喜欢往大了吹。
那天的晚饭是白菜炖粉条，一个馒头，一碗稀粥。
我坐在食堂角落里，端着碗慢慢吃。周围全是白发苍苍的老人。有的在抹眼泪，有的在骂儿女，有的呆呆坐着不说话，像一尊尊泥菩萨。
我没骂，也没哭。
骂有啥用？哭有啥用？
晚上躺在床上，盯着天花板看。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条蛇。我盯着它看了很久，也不知道在想啥。
隔壁床老韩头打呼噜，声音震天响，像是有人在打雷。
我翻来覆去睡不着，索性不睡了。从枕头底下摸出一张照片，是欣瑶小时候，抱在我怀里，笑得很甜。
那时候儿子还没离婚，谢玉清还是我儿媳妇，一家人住在一起。日子虽然紧巴，但热闹，有人气。
后来程思琪来了，一切都变了。
我翻了个身，把照片压在心口，闭上眼睛。
第二天一早，小刘来查房。看见我醒了，问我睡得咋样。
我说挺好。
她看了我一眼，说赵叔，你这人挺怪的。
哪儿怪？
“别人来了都闹腾。有的哭，有的骂，有的拍桌子砸板凳。就你不闹。你心里肯定有事儿。”
我说，心里有事儿正常。谁心里没事儿？
她没再说话，帮我把被子叠好，又把地扫了一遍。
那天中午，我跟老韩头去院子里转悠。院子不大，有个小花园，种着几棵桂花树，还没到开花的季节。花园旁边有一条石子路，走起来硌脚。
我跟老韩头说，你儿子在银行工作，能不能帮我打听个人？
“谁？”
“赵鹤轩，我儿子。”
“你打听他干啥？”
我说，我就想知道他还活着没。
老韩头愣了半天，说行吧，我让我儿子帮你查查。
他又问：“你儿子把你送这儿来，你还惦记他干啥？”
我没回答这个问题。
02
三个月前，我还住在城郊那套老房子里。
房子是三十年前单位分的，两间屋，一个小院。老伴活着的时候，院子里种着菜，养了几只鸡。菜是自己吃的，鸡下了蛋也是自己吃的。
老伴走了以后，我没心思打理那些了。院子慢慢荒了，鸡也没了，菜地长满了草。
我一个人住着，清净，也冷清。
赵鹤轩隔三差五回来看看我，带点水果，坐半小时就走。
程思琪从来不进门，坐在车上等，喇叭按得叮当响。
我知道她嫌弃这地方。嫌弃房子破，嫌弃院子脏，嫌弃我这个老头子土里土气。
有时候我也想想，自己是不是真邋遢。上厕所有时冲不干净，吃饭有时掉渣，衣服上难免有点味儿。七老八十的人了，哪能跟年轻人比？
可程思琪不管这些。
那天下午，赵鹤轩一个人回来了。进门就坐在沙发上，不说话，光叹气。
我问他咋了。
他说没事儿，就是想回来看看我。
我给他倒了杯茶。他没喝，端在手里转来转去。
“爸。”他突然叫我。
“嗯？”
“思琪说……想让你去城里住几天。”
我一听这话就知道不对了。他不敢看我的眼睛，盯着茶杯，手在腿上搓来搓去，额头都出汗了。
“到底是去住几天，还是去养老院？”我问他。
他半天没说话。
我啥都明白了。
“是不是思琪的主意？”我又问。
他没承认，也没否认。
我站起来，走到窗台边，看着院子里那棵枣树。这棵树是我和老伴一起种的，种了快三十年。结的枣子又甜又脆，每年秋天，欣瑶都回来摘。
“爸，我不是那个意思……”他还在后面说。
“行了。”我打断他，“我去。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的月亮，又大又圆。想起老伴临走前拉着我的手说：“老赵啊，你得好好看着儿子，别让他走歪路。”
我说你放心，我看着呢。
可我现在看不住了。我连自己都顾不住了。
第二天一早，赵鹤轩开车来接我。程思琪也在车上，坐在副驾驶座上。看见我提着箱子出来，她勉强笑了笑，说爸您来了。
我点了点头，把皮箱放进了后备箱。
上车之前，我回头看了一眼那套老房子。门锁了，窗户关得严严实实。院子里那棵枣树还站在那儿，叶子绿油油的。
我想，这趟去了，怕是回不来了。
03
养老院的规矩挺多的。
早上六点半起床，七点吃早饭。中午十一点半吃午饭，下午五点半吃晚饭。吃完饭不准回屋睡觉，得在院子里溜达活动。
我一开始不习惯，后来慢慢也习惯了。
我跟老韩头住一个屋，这人嘴碎，啥都能聊。他说他儿子多么多么厉害，一年挣多少多少钱。可说到他儿子一年来看他几次，他就不吱声了。
“一年就来一次，过年的时候，坐十分钟就走。”他叹了一口气，“你说这帮孩子，小的时候天天黏着你，长大了就不认识你了。”
我说正常，都这样。
“你咋啥都正常呢？”他有点不高兴，“我看你这人就是没脾气。”
我说脾气有用吗？你骂他们几句，他们就能多来看你几回？
他不说话了。
住了半个月，我慢慢摸清了养老院的情况。
这里住了三十多个老人，大部分都是被儿女送来的。
有的比我惨，儿女在外地，一年到头连个电话都没有。
有的比我好，儿女周末还来看看。
我属于中间那档，不算好也不算坏。
头一个月，赵鹤轩打了两次电话，问我住不住得惯，吃得好不好，跟其他老人处不处得来。
我说住得惯，吃得好，处得来。
他说那行，等忙完这阵子就来看我。
然后就没然后了。
我知道他不会来。男人要是心里没有你，说啥都是白搭。
小刘这个护工挺好的。二十多岁，说话轻声细语，干活利索。她看我一个人坐在那里发呆，就常来找我说话。
“赵叔，你儿子是做啥的？”
“搞建筑的。”
“听说是大老板？”
“啥大老板，就是包点小活干干。”
她又问：“那你儿媳妇对你咋样？”
我没说话。
她懂了，不再问了。
有一天晚上，小刘推着我在院子里吹风。桂花开了，满院子都是香味，香得让人心里发慌。
“赵叔，你后悔生儿子不？”
我想了想，说不后悔。
“那他把你扔在这儿……”
“他是我儿子，这是改不了的事实。”我看着头顶的月亮，“但我不欠他的。我把他养大了，供他上了学，帮他娶了媳妇。我对他的任务完成了。他对我好，我接着。他对我不好，我也不强求。”
小刘叹了口气。
“你叹啥气？”我问她。
“我叹你啊，想得这么开。”
我说，人活到我这岁数，还有啥想不开的？
04
第三个月头上，谢玉清来了。
她推门进来的时候，我正坐在床上看窗外。窗外的树叶已经开始黄了，一片一片往下掉。
老韩头出去晒太阳了，屋里就我一个人。
“爸。”
她一进门就开始忙活。帮我把脏衣服叠好，把枕头拍松，把地上的鞋摆整齐。
她就是这种性格，手脚闲不住，看见啥都要收拾。
“你怎么来了？”我问她。
“欣瑶告诉我的。”她坐下来，“我来看看你过得咋样。”
她看了看四周，眼睛一下子就红了。
“他真不是个东西。”
我知道她骂的是赵鹤轩。
谢玉清跟赵鹤轩离婚八年了。离婚的原因她没细说，但我知道一点，跟程思琪有关。程思琪是工地上的会计，跟赵鹤轩好上了，谢玉清就离了。
她走的时候带走了欣瑶。后来欣瑶考上大学，她才把女儿还给赵鹤轩。
“爸，你要是愿意，跟我回去住。”
“不用。”
“我有地方住，不碍事的。”
“不用。”我摆摆手，“这里挺好，不给你添麻烦。”
她又哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我没劝她，让她哭。哭出来好受些。
“公司最近咋样？”我问她。
她擦了擦眼泪：“听欣瑶说，不太好。”
“怎么不好？”
“工程款收不回来，银行贷款也到期了，天天有人上门要账。”
“爸，你真不管他？”
“管不了。”我说，“他都四十五了，不是四五岁。他得靠自己。”
谢玉清沉默了一会儿。她从包里掏出一个信封，递给我。
“这是欣瑶让我带给您的。”
我打开一看，五百块钱。票子一张一张叠得整整齐齐。
“那孩子自己打工挣的，让我一定交到您手上，说让我给您买点好吃的。”
我把信封收起来，压在枕头底下。
谢玉清走的时候，在门口停了一下，回头说：“爸，您保重。”
我说你也保重。
她走了以后，我看着窗外发呆。天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
老韩头回来的时候，看见我还坐着，问我想啥呢。
我说没想啥。
“你嘴硬。”他一边脱外套一边说，“你这人，心里事儿多，就是不说。你不说我可不管。”
我没接他的话。
晚上躺床上，我摸了摸枕头底下那五百块钱，想起欣瑶小时候的样子。她骑在我脖子上，笑着喊爷爷爷爷，声音脆生生的。
那个时候多好，那个时候真好。
05
第三年春节前两天。
养老院里张灯结彩，食堂里挂起了红灯笼，墙上贴了福字。走廊里也拉起了彩带，红红绿绿的，看着挺喜庆。
小刘帮我把房间收拾了一遍，说要过年了，得有点过年的样子。
年三十儿晚上，食堂包饺子。猪肉白菜馅的，面是食堂大姐和的，又软又筋道。我一个人坐在那儿慢慢包，小刘坐我旁边帮忙。
“赵叔，你儿子今年来不来？”
“不知道。”
“你要不给他打个电话？”
我捏好一个饺子放下，想了想，说算了。
半夜十二点，外面开始放炮仗。噼里啪啦响成一片，把老韩头都吵醒了。他嘟囔了几句，翻了个身又睡过去了。
我站在窗户边上看烟花。一朵一朵在天上炸开，红的黄的绿的，好看是真好看，可看完就没了，地上只剩下一堆纸壳子。
我摸了摸手机，屏幕一片黑。
他没打过来。
我也不等。
大年初一早上，小刘端了碗饺子过来，说赵叔过年好。
我说过年好。
“您不出去走走？”
“不去。”
我坐在床上，一口一口吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，挺香。吃到第三口的时候，听见门响了。
抬头一看，一个姑娘站在门口，穿着红色羽绒服，脸冻得通红。
“爷爷——”
是欣瑶。
她跑过来抱住我，眼泪蹭了我一脸。
“爷爷，对不起，我来晚了。我不是故意不来的，我期末考试考完了才过来的。”
我说不晚，不晚。
她擦了擦眼泪，从包里掏出一个保温盒：“我带了我妈炖的排骨，您快尝尝，还热着呢。”
我夹了一块塞进嘴里，味道没变。跟八年前谢玉清还没离婚时候做的味道一样。
“你爸呢？”我一边嚼一边问。
欣瑶脸上的笑容一下子僵住了。她低下头，揪着衣角不说话。
“出啥事了？”我放下筷子。
“爸的公司……”她咬了咬嘴唇，“快撑不住了。银行不批贷款了，工人工资欠了三个月，材料商也堵门要钱。天天有人来家里闹，我爸连门都不敢出。”
“程思琪天天跟我爸吵架，吵得可凶了。有时候半夜都能听到她骂人。”欣瑶抬起头看着我，“爷爷，我爸他……他真的挺难的。”
我拍了拍她的手，粗糙的，手心有茧子。
“爷爷，你会帮他吗？”
我看着她，没有回答。
吃完饭，欣瑶帮我收拾好碗筷，又帮我把被子叠好。走的时候她抱着我不放，说爷爷你等我，等我毕业了，挣了钱，我接你出去住。
我说好，爷爷等着。
她走了以后，我坐在床上坐了很久。窗外又开始下雪了，一片一片，像柳絮一样飘下来。
我从枕头底下摸出老花镜戴上，翻开那本《三字经》。我不认识几个字，只能一点一点看上面的画。
老韩头醒了，看见我大正月的看《三字经》，说你咋开始学习了？
我说闲着也是闲着。
其实我是想，这些东西，我儿子小时候，我一句一句教过他。人之初，性本善，性相近，习相远。
可他大概是全都忘了。
06
第五年春天。
我已经完全习惯了养老院的生活。
每天早上六点半起床，洗漱完去食堂喝碗稀粥，吃完早饭跟老韩头在院子里下下棋，中午吃完饭睡个午觉，下午在院子里坐坐，看花开花落，看云来云去。
日子一天一天过，不快不慢。
这五年，赵鹤轩一次都没来过。
电话头一年打过两回，后面几年连电话都没了。好像这个世上压根就没有我这个爹。
我不怨他。说真的，不怨了。怨有啥用？他是我儿子，这个事实改不了。可他心里没我，这也是改不了的事实。
我慢慢想通了。
有一天下午，我正在院子里晒太阳，老韩头突然跑进来，一脸慌张。
“老赵，老赵！出事了！”
“咋了？”
“我儿子给我打电话了。他说你儿子的公司出事了。”
我心里咯噔一下：“出啥事了？”
“具体的我也不清楚，但我儿子让我告诉你，赵鹤轩的公司彻底完了。银行要起诉他，法院要查封他的资产，连他住的那套房子都要被收走。”
我坐在那里没动，手里端的茶杯微微颤了一下。
“老赵，你没事吧？”老韩头问我。
“没事。”我说。
又过了半个月。
那天下午，我照常在院子里坐着。春天的太阳晒在身上暖洋洋的，花都开了，红的黄的紫的，好看得很。
突然听见外面有人喊：“爸！”
我抬起头，看见铁门外站着一个人。
是赵鹤轩。
他瘦了很多，头发白了一大半，脸颊凹陷下去，眼窝深陷。西装皱皱巴巴的，领带歪到一边。跟五年前那个意气风发的赵老板判若两人。
小刘打开铁门。
他走进来，步子踉踉跄跄的，看见我就跪下了。膝盖磕在水泥地上，闷响一声。
“爸——”
旁边几个晒太阳的老人都扭头看过来。
“爸，我求求你了，救我最后一次。”
我看着他，喉咙像被人掐住了一样，半天说不出话。
“你起来。”
“你不答应我就不起。”
“你先起来说话。”
他抬起头看着我，眼眶通红，嘴唇在发抖。
“公司撑不住了，银行要收房子，材料商堵着门要账，工人要去告我。爸，我真的没办法了，求求你帮帮我。”
“我拿啥帮你？”我问他。
“你还有那套老房子。”他说得很快，“能卖一百多万。爸，求求你了，先堵上这个月的窟窿。我保证，等我有钱了，一定还你。一分不少地还你。”
我看着他的脸。那张脸跟他妈有七八分像，尤其是眼睛和鼻子。
“你起来说。”我说。
他慢慢站起来，腿还在抖。
“你先把话说完。”
他咽了咽口水：“爸，我想把老房子抵押贷款，先对付一个月，有了转机就好了。”
“那房子现在谁住着？”
“空着，一直空着。锁都生锈了。”
我沉默了很久。
“你明天再来。”我说，“明天我给你一个准话。”
他愣了一下：“真的？”
“真的。”
“爸，你答应帮我了？”
“明天再说。”
他千恩万谢地走了。走到门口又回头看我一眼，那个眼神跟小时候犯了错求我原谅的时候一模一样。
他走了以后，我没有回屋。一个人坐在院子里，一直坐到太阳落山。
天空红彤彤的，像一团火在烧。
老韩头过来拍了拍我的肩膀：“老赵，你真要帮他？”
我没有说话。
“老赵，你别犯傻。你那个老房子是你最后的家底了。给了你儿子，你连个退路都没有了。他要是再栽了，你咋办？你还能指望他养你不成？”
我知道老韩头是为我好。
我拍了拍他的手，说：“我心里有数。”
晚上，我翻出那个存了五年的电话号码，拨了过去。
“唐律师吗？我是赵德顺。”
“赵叔，您说。”
“明天你过来一趟，把那两份文件带上。”
“赵叔，您确定？”
“确定。”
“好。我明天一早就到。”
挂了电话，我躺在床上，看着天花板上那道裂缝。五年了，那道裂缝还在那里，没有变宽，也没有变窄。
老韩头还在旁边絮叨：“你把房子捐了，你儿子以后知道了，不恨你才怪。”
我说，恨就恨吧。
恨比惦记强。
07
第二天一大早，赵鹤轩就来了。
这次不光是他们俩。程思琪也来了，后面还跟着两个男人，穿着黑夹克，看着挺凶的。一看就是债主。
程思琪走进来就开始打量四周，眼里全是嫌弃。她挽着赵鹤轩的胳膊，挤出一个笑脸：“爸，您来了。”
我没理她。
“爸，这两位是……我朋友，陪我过来看看。”赵鹤轩指着那两个男人。
我知道那是债主。是来盯着他的，怕他拿着钱跑了。
“坐吧。”我说。
小刘搬了几把凳子过来。赵鹤轩坐下了，程思琪没坐，站在他旁边。
“爸，昨天那事……”赵鹤轩搓着手，“您考虑得怎么样了？”
我没急着回答。端起茶杯喝了一口，慢慢放下。
“鹤轩。”
“哎。”
“你送我来这儿几年了？”
他愣了一下：“五年。”
“五年。”我慢慢重复了一遍，“整整五年。这五年里，你来过几次？”
他的头低下去了。
“我不怨你。你有你自己的日子要过。可那套老房子，是我跟你妈一砖一瓦垒起来的。你妈走了以后，那套房子就是我对她唯一的念想了。”
程思琪在旁边急着插嘴：“爸，您不能这么说啊。鹤轩也是没办法，要不是实在走投无路了，他也不会来求您……”
“你闭嘴。”我说。
她愣住了。可能没想到我会当着这么多人的面凶她。
我看着赵鹤轩：“你妈走的时候，拉着我的手说，让我看着你，别让你走歪路。我看了你四十五年，看够了，也看不动了。”
我从怀里掏出一个信封。信封里装着一份文件，厚厚一沓，每一页都签了我的名字，按了手印。
“唐律师。”
唐子轩从角落里的椅子上站起来。他穿着一身黑西装，手里拎着公文包，戴着一副金丝眼镜。
赵鹤轩这才注意到屋里还有一个人。
“唐律师，念给他听。”
唐子轩打开文件，清清嗓子，一字一句念了起来。
第一份是捐赠协议。我名下那套老房子，去年就已经委托唐律师捐给了市里的一个慈善机构。产权变更手续都已经办妥了。
第二份是养老金捐赠声明。从我每个月五千二的退休金里，固定拿出四千块捐给贫困山区的学生，一直捐到我死为止。
第三份是断绝父子关系声明。从签字的那一刻起，我跟赵鹤轩之间，再无任何关系。
赵鹤轩的脸一点一点白了，白得像一张纸。
“爸……你……”
“签字。”我说。
“不签。”他摇头，“爸，你不能这么对我。我是你儿子！”
唐律师把笔放在他面前：“赵先生，你父亲已经决定好了。”
他盯着那支笔，不动。
程思琪突然炸了。她冲过来要撕文件，大声骂道：“你这个老不死的！你还有没有良心？你连你亲孙子都不管了！”
小刘和大门口的保安赶紧上前拦住她。
“签字。”我又说了一遍。
赵鹤轩还是没有动。眼泪从他脸上流下来了，一滴一滴掉在那份声明上。
“你不签也行。”我说，“我就把房子已经捐了这事说出去。到时候你一个子儿都拿不到，连这点面子都保不住。”
他看了我一眼。那一眼里，有恨，有怨，有说不清的东西。
他拿起笔，签了字。
程思琪拉着他往外走。他站起来，像一具行尸走肉，一步一晃地往外走。
走到门口的时候，他回过头看了我一眼。
“爸，你恨我吗？”
“我不恨你。”我说，“我只是等了你五年。你一次都没来过。”
他愣在那里。程思琪拽着他往外走，一边走一边骂。两个债主也摇摇头跟着走了。
屋里安静下来。
唐律师把文件收好放进公文包，对我说：“赵叔，您放心，我会处理好后续的事。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”
他走了以后，小刘推我回房间。
我坐在床上，看着窗外的春天。花都开了，阳光照进来，暖暖的。
老韩头过来拍了拍我的肩膀：“老赵，你厉害。”
我说我不厉害。
“你真不后悔？”
我没回答。
后悔什么呢？房子是我跟老伴一起挣的，捐了也算是替她积了功德。这个儿子，我养了他四十五年，他也该学会自己站直了走。
我不要他了。
也要不动了。
08
签完字以后，日子还是照常过。
该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该遛弯儿遛弯儿。太阳照常升起来，月亮照常落下去。
老韩头说我变了。
我也觉得自己变了，但说不上来到底变了啥。大概就是心里那块压了五年的石头，终于彻底放下了。
有一天下午，小刘推着我去院子里晒太阳。春天快过完了，桂花又快要开了。
“赵叔，您还真坐得住。”小刘说。
“坐不住能咋办？”
“要我说啊，您这事办得对。他把您扔在这儿五年，早就没有情分了。”
我没接话。
其实我心里清楚，赵鹤轩不是完全没有良心的人。他只是太软弱了。一辈子被媳妇捏在手心里，从来没有自己立起来过。
他妈活着的时候，他听妈的。他妈走了，他听媳妇的。
我这个当爹的，在他心里到底排第几？大概是排不上号的。
晚上吃饭的时候，老韩头看我都不怎么夹菜，就帮我夹了一块排骨。
“老赵，你别多想了。”
“我没多想。”
“我看你就在想。”他说，“你那脸上都写着呢，写着‘我很难过’四个字。”
我说我真没有。
他嘿嘿笑了两声，不说话了。
吃完饭，我一个人坐在屋里翻那本《三字经》。慢慢翻，一页一页地翻。图上的小人儿在读书，在习武，在做各种事。
老韩头问我：“你都看不懂，翻它有啥用？”
我说字我确实不认识，但我知道上面写的是什么意思。每一页都在教人怎么做人，怎么做事，怎么对得起天地良心。
“那你儿子懂吗？”
我想了想，说他大概是懂的，只是做不到。
“做不到跟不懂有啥区别？”
“区别大了。”我说，“懂是脑子的事，做是心的事。心硬了，脑子再懂也没用。”
老韩头没再问了。
他躺下去，翻了个身，很快就打起了呼噜。
我还在翻那本书。
翻到“养不教，父之过”那一页的时候，我的手停住了。
这一页的画上，是一个父亲在教儿子读书。
我盯着那幅画看了很久。
09
秋天快过完的时候，谢玉清又来了。
她这次带了一篮子苹果和一保温饭盒的鸡汤。
“爸，你瘦了。”
“没瘦，天天吃饱喝足的。”
她坐下来，看着我喝完一碗汤，才慢慢开口。
“鹤轩那边……”
“公司彻底倒了。房子被法院查封了，车子也拍卖了。程思琪回娘家了，说不跟他过了，要离婚。”
我夹菜的手顿了一下。
“他现在在城南租了个单间住，就是那种城中村的小单间。摆了个地摊卖盒饭，一天也挣不了几个钱。”
我把那块排骨夹起来，慢慢嚼着。
“欣瑶去看他了。说他瘦得不成样子，头发白了一大半。”
“爸，你要不要……”
“不要。”我打断她。
她没再劝。
送走谢玉清以后，我一个人在院子里坐了很久。
秋天的风已经有点凉了，吹在身上凉飕飕的。桂花开了，空气里全是那股熟悉的香味。
我想起赵鹤轩小时候的样子。
在院子里跑来跑去，笑声像银铃一样响。
放学回来第一件事就是喊爸，爸我饿了，爸你给我讲故事，爸你看看我考了多少分。
那个时候多简单。
长大了就变了。有了老婆，有了孩子，有了欲望，有了贪念。那些东西把人心里的位置都占满了，我这个当爹的，就被挤出去了。
他是可怜人，我也是可怜人。
但谁不可怜呢？
我站起来，慢慢走回屋里。
老韩头正在床上看报纸，看见我进来，问我去哪儿了。
“院子里坐了坐。”
“一个人？”
“一个人。”
他看了我一眼，没再说啥。
那天晚上，我做了一个梦。梦见老伴还活着，坐在院子里那棵枣树下面择菜。我看见她了，叫了她一声，她抬起头看着我笑。
她说老赵你咋瘦了呢？是不是没好好吃饭？
我说吃了，吃得好着呢。
她没说话，低下头继续择菜。
我站在旁边看着她，看了很久。
第二天醒来，枕头湿了一片。
10
腊月。
大雪连着下了三天。整个院子全白了，树枝上挂满了雪，像开了一树一树的白花。
我站在窗户边上看雪，看了很久。
小刘推门进来：“赵叔，外面有人找。”
“一个姑娘，说是您孙女。”
欣瑶来了。她穿着一件橙色羽绒服，踩着一双雪地靴，从雪地里走过来，留下一串脚印。
进了屋，她帮我收拾了一下床铺，又去打了热水帮我擦了擦手和脸。
“爷爷，你瘦了。”
“刚才已经说过了。”
她笑了，笑完了眼眶又红了。
“爷爷，我放寒假了，专门来看您。”
“嗯。”
她坐在我旁边，握着我的手。她的手很暖和，不像我的手，又干又凉。
“爷爷，我妈都跟我说了。”
“说啥了？”
“说你把房子捐了，跟我爸断绝关系了。”
“爷爷，您恨我爸吗？”
我看着窗外的大雪。
“你爸是我儿子。不管咋样，这个事实改不了。但我也该做的都做了，不该我做的，我不做了。我这辈子，对得起他了。”
欣瑶哭了。她趴在我腿上，哭得肩膀一抖一抖的。
“爷爷，等我毕业了找到工作了，一定接您出去。我说话算话。”
那天晚上，她陪我在食堂吃了饭。我要了一份白菜炖粉条，她要了一份土豆丝。两个人面对面对坐着吃，谁也不说话。
吃完饭她要走了。站在门口回头看我，说爷爷您好好的，我过完年再来看您。
我说嗯，你也好好的，好好读书。
她走进雪地里，那件橙色的羽绒服在白色的世界里越来越小，最后变成了一个小点。
我一个人坐在窗前，天已经全黑了。
雪还在下。一片一片飘下来，盖住了院子里的脚印，盖住了地上的所有痕迹。
小刘端了杯热水进来：“赵叔，喝点热水暖暖身子。”
我接过来喝了一口。水是热的，从喉咙一直暖到胃里。
“赵叔，今天是腊月二十三，小年。”
“哦。”
“明天我给你包饺子，猪肉白菜馅的。”
“好。”
小刘走了以后，我一个人坐在黑暗里。
窗外的大雪还在下。
我突然想起一句以前教学生的话——人生如雪，来的时候干干净净，走的时候也要干干净净。
我这辈子，教了四十年书，教了不知道多少学生。到最后，没教好自己儿子。
可我不后悔。
我对他尽了心，尽了力，最后也尽了情。
剩下的路，他自己走吧。
老了老了，我得对自己好一点了。
小刘说，过了年，春天就到了。
春天是个好季节。
桂花又要开了。
热门跟贴