凌晨两点五十八分，手机亮了。
我迷迷糊糊摸到床头柜，屏幕上三个字：“老公。”
接起来，丈夫的声音很低很急：“梦洁，我们离婚吧。明天九点，带上证件来律所。”
我愣住了：“你说什么？”
“我没法跟你过下去了。”
“可你就在我身边啊。”我转头看向旁边——他侧躺着，呼吸均匀，睡得很沉。
电话那头沉默了两秒，然后掐断了。
我慢慢坐起来，看着身边酣睡的男人。床头柜上有半杯水，我端起来闻了闻，有股淡淡的苦味。
他又翻了个身，含含糊糊说了句梦话：“别怕……”
可那杯水，是谁倒给我的？
01
婚礼是昨天办的。
说是婚礼，其实就是县城宾馆二楼的小厅，摆了三桌酒席。
何文彬说家里情况特殊，父母离婚多年，母亲再嫁不方便请，父亲身体不好不想折腾。
我没多问。
我们认识三个月就结婚了。
他是县城知名律所的合伙人，长得精神，说话温柔，条件好得不像话。
我妈赵玮当初还怀疑过：“这么好的条件，三十好几没结婚，不会有问题吧？”
我当时还笑她想太多。
事实证明，当妈的直觉永远是对的。
婚礼上何文彬一直牵着我的手，所有亲戚朋友面前，他敬酒时说的那番话，我现在还记得：“我何文彬这辈子，就认定林梦洁一个人了。不管发生什么事，我不会让她受半点委屈。”
台下掌声一片。我妈擦了擦眼泪。
可现在才过了一天一夜，他就打电话说要离婚。
我坐在婚床上，头皮一阵阵发麻。
手机屏幕还亮着，通话记录里，“老公”那两个字清清楚楚，时长五十七秒。
我又去翻他的手机，就放在枕头边上，锁屏密码我本来不知道——但他告诉过我一次，是我生日。
解锁进去，通话记录里干干净净。
没有那通电话。
我翻了一遍通话记录，没有。
再看已拨电话，也没有。
微信更别说了，最后一条消息是昨晚八点他发的：“亲爱的，今晚可能要忙到很晚，你先睡。”
忙到很晚？可他不是十点多就回来了吗？
我脑子乱成一团浆糊。
身边的他睡得可真香，连翻身都没翻一下。
结婚前他跟我说过自己失眠很严重，经常半夜醒来睡不着，床头柜上常年放着安眠药。
“何文彬？”我轻声叫他。
没反应。
“文彬？”
他还是没动。
我伸手碰了碰他的肩膀，他含含糊糊哼了一声，又睡过去了。
不对劲。他平时睡觉特别浅，翻个身都会醒。今天怎么跟吃了安眠药似的？
我脑子里突然蹦出一个念头——那杯水。
床头柜上半杯水，我端起来又闻了闻，确实有点苦。但我没喝，因为睡前我去倒水的时候，杯子是空的。这水是他给我倒的？
我记得昨晚他回来的时候，我已经在床上了。
他给我倒了杯水，说：“渴了吧，喝点水再睡。”我当时有点困，喝了半口觉得味道怪怪的，就放在那了。
现在想想，如果水里真加了安眠药……
那他是想让我睡过去，他自己好出去做什么？
可他要出去做什么，为什么要给我下药？我是他老婆，他跟我说一声就行了。
除非，他不想让我知道他去了哪。
或者，电话里那个人根本不是他。
我拿起手机，翻到来电记录，盯着“老公”两个字看了半天。这号码是他的手机号没错，我存了三个月了。
但电话里的那个声音，虽然很像，可语气不太对。
他平时说话慢条斯理的，律师嘛，讲什么都有条有理。可电话里那个人，话很短，语气急，透着一股不耐烦。
而且，他说了句“我没法跟你过下去了”。
这句话，我从来没听何文彬说过。一次都没有。
我慢慢躺下来，盯着天花板。
身边这个男人还在睡，呼吸很沉。我侧过身，借着手机屏幕的光仔细看他——鼻子、嘴巴、眉毛，就是何文彬没错。
可为什么我感觉这么陌生呢？
手机又震了一下。我赶紧拿起来，是短信，一个陌生号码发来的：“别问了，离开他。”
我心脏猛地一跳。回复：“你是谁？”
等了五分钟，没有回信。
我又发：“你知道什么？”
还是没有。
我翻到通话记录，想回拨那通电话，但手指在屏幕上停了半天，没按下去。我怕听到什么不该听到的。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道长长的影子。
我突然想到一个问题。
昨天婚礼上，何文彬接了个电话，脸色一下就变了。他说是律所有急事，要连夜出去处理。我当时没多想，以为真的就是工作的事。
可现在想想，他那一整晚去了哪？
凌晨三点他回来了，但回来的是他吗？
或者说，我旁边这个男人，真的是他吗？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一大跳。我摇了摇头，觉得自己疯了。
可那个电话……
这句话在我脑子里转了一夜。
02
第二天早上，我是被阳光刺醒的。
睁开眼，身边已经没人了。被子叠得整整齐齐，枕头上有张字条：“我去所里了，你多睡会。晚上回来吃饭。”
字迹是他写的没错。我拿起字条看了两遍，又看了第三遍。字条上的语气很温柔，跟昨晚电话里的那个人，判若两人。
我起床洗漱，在卫生间里看到他的牙刷是湿的，杯子也是湿的。他确实用过。
可我总觉得哪里不对。
我正刷牙，手机响了。是宋美惠，我闺蜜。
“梦洁，昨晚怎么样？新婚夜过得咋样？”她语气调侃。
“美惠……”我嘴里含着牙膏，含糊不清地叫了一声。
“怎么了？声音不对劲啊。”
我漱了口，沉默了一会儿：“昨晚，出了点事。”
“什么事？他打你了？”
“不是。他……凌晨三点给我打电话，说要离婚。”
电话那头安静了两秒：“啥？他睡在你旁边，给你打电话说要离婚？”
“对。”
“他脑子有病吧？还是在玩什么情趣？”
“不是情趣，”我说，“他的语气很认真，很急，好像真的不想过了。”
“那你现在在哪？”
“在家里。他早上走了，说晚上回来吃饭。”
“梦洁，你听我说，”宋美惠声音严肃起来，“这事儿不对劲。你确定昨晚旁边睡的人是他？”
“我看着就是他，但……”我又想起那杯有苦味的水，“他好像给我下安眠药了。”
“下药？”宋美惠声音拔高了两度，“他为什么要给你下药？”
“我不知道。”
“那你知道什么？”宋美惠急了，“你连自己睡在谁旁边都不知道？”
我被她问住了。
她继续说：“你了解他多少？三个月就结婚，你见过他家里人吗？见过他朋友吗？你知道他以前干过什么吗？”
“他说他家里情况特殊……”
“屁的特殊！”宋美惠打断我，“县城就这么大，他何文彬我不认识，但他那个名字，我听人说过。”
“听过什么？”
“他好像……有个弟弟还是哥哥，长得跟他一模一样。我忘了是谁跟我说的，反正他们那家挺乱的，他妈跟人跑了，他爸一个人养两个孩子。有人说，他弟弟坐过牢。”
我心跳漏了一拍。
“坐牢？”
“嗯，具体我不清楚，反正不是什么好人。你先别慌，我今天请个假，陪你去他律所问问。”
“去律所？”
“对，找认识他的人，打听打听。你总得知道，你嫁的是谁吧？”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。客厅墙上挂着我们的结婚照，两个人笑得很好看。
可我突然觉得，照片里那个人很陌生。
我认识他三个月，约会十几次，吃过二十几顿饭。他说话温柔礼貌，从不在我面前发脾气。他带我看过电影，陪我逛过街，在我妈妈面前表现得体。
可我从没见过他家里人。
他说他爸妈离婚了，母亲再嫁了，父亲身体不好住在乡下。他说婚礼简单点算了，他也不喜欢热闹。
我同意了。
现在想想，我不是同意了，我是太想结婚了。
三十岁了，我妈天天催，三姑六婆见我就问，单位同事开玩笑叫我老姑娘。何文彬出现的时候，我觉得是老天爷给我安排好的。
他条件好，长得帅，有正经工作，对我好。
我还有什么好挑的？
可现在，我觉得自己太蠢了。
我连他的底细都没摸清楚，就稀里糊涂把自己嫁了。
中午十二点，宋美惠来了。她穿着牛仔裤T恤，头发扎成马尾，一进门就到处看：“他这房子不错啊，一百多平吧？”
“租的，”我说，“他说自己的房子在装修，先租着住。”
“租的？”宋美惠皱了下眉头，“他一个律师，律所合伙人，买不起房？”
“他说钱都投进去了，律所刚起步。”
“行吧，”宋美惠也不多问，“走吧，去他律所。我认识一个朋友的朋友，在他律所做前台，叫薛晓琳。她说她能带你转一圈，顺便打听跟你老公关系好的人。”
我换了件衣服，跟着她出门。
一路上，我的手心全是汗。
我不知道去了律所会看到什么。但我有种预感，有些东西，今天要浮出水面了。
03
何文彬的律所在县城主街上，租了一整层写字楼，门面不小。
前台坐着个姑娘，二十七八岁，长得挺好看，看见我们进来就站起来：“是林姐吧？我是薛晓琳。”
“你好，”我强挤出一个笑，“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦，”薛晓琳热情地拉我坐下来，“美惠跟我说了，你来找何律师是吧？”
“他……在吗？”
“何律师上午来了，但刚才接了个电话又出去了。他说下午回来。”薛晓琳压低声音，“他今天脸色不太好，心情也一般，是不是跟你们吵架了？”
“没有，”我说，“他昨晚说梦话了还是怎么的？”
“也不像，”薛晓琳摇头，“反正他今天看着心事重重的。不过何律师这个人吧，从来不给别人添麻烦，有什么事都自己扛着。”
“他跟你共事多久了？”
“我在这干了三年，他是律所合伙人之一，算是我老板。他这个人嘛，工作认真，对人也和气，就是我们前台都知道，他挺神秘的。”
“神秘？”
“嗯，”薛晓琳左右看看，压低声音，“他从来不跟我们说他家里的事。有一次，有个女的来所里找他，长得跟他一模一样，我们还以为是他本人，结果一问，说是什么朋友。后来越想越不对劲，那女的跟他简直一个模子刻出来的。”
“女的？”我一愣。
“对啊，”薛晓琳说，“后来老同事说，那是他双胞胎姐姐吧还是妹妹？反正长得一模一样。但何律师从来没提过自己有姊妹。”
双胞胎。
三个月了，他从来没跟我说过。
“他是不是有个弟弟？”我问。
薛晓琳愣了一下：“弟弟？我没听说他有弟弟啊。不过有人说他有个哥哥，是他哥还是弟我分不清，反正说是长得一模一样。但一直没见过真人，只知道有这么个人。”
“那个人在哪？”
“不知道，好像是坐牢去了。具体什么事，谁也不清楚。何律师从来不提，我们也不敢问。”
我手心全是汗。
宋美惠在旁边插了一句：“那你见过那个人吗？”
“没有，真没有，”薛晓琳摇头，“所里就何律师一个，没见过第二个。不过上个礼拜，有个男的来所里找何律师，前台说那人长得跟何律师一模一样，两个人站在一起，像照镜子似的。我那天不在，后来听同事说的。”
上个礼拜。
距离婚礼，只有几天时间。
“那个男的长什么样？有什么事找的？”我问。
“不知道，前台说两个人关着门聊了好久，何律师出来的时候脸色不太好看。后来那个男的就走了，再没来过。”
我心里有个念头越来越清晰。何文彬确实有个双胞胎兄弟，那个人坐过牢，最近出狱了。
婚礼前他来找过何文彬。
然后婚礼当晚，何文彬接了个电话出去了。
然后凌晨三点，我接到离婚电话。
而那个打电话的人，跟我身边的何文彬，说话的语气不一样。
这世上，还有谁跟他长得一模一样？
只有他的双胞胎兄弟。
我猛地站起来，把薛晓琳吓了一跳。
“怎么了？”
“没事，”我说，“我想起还有点事，我们先走了。”
“这就走了？何律师可能下午就回来了，你要不要等等？”
“不了，”我摇头，“回头再说。”
出了律所大门，我蹲在路边，手心冰凉。
“梦洁，”宋美惠跟着蹲下来，“你没事吧？”
“美惠，”我抬起头，“你说，我嫁的是何文彬，还是他那个双胞胎兄弟？”
宋美惠被我这话吓了一跳：“你别瞎想，你跟他约会那么多次，难道看不出区别？”
“如果真的一模一样呢？”
“那也不可能啊，”宋美惠说，“兄弟俩再像，也是有区别的。说话方式、习惯、走路姿势，总有不一样的地方。”
我想了想，确实有不一样。
何文彬走路稍微有点外八，吃饭的时候右手会不自觉地敲桌子，说话的时候喜欢用手指点着桌面。他现在在我面前，这些习惯没有变。
可如果那个人装得像呢？
如果他们已经装了十年，装到分不出彼此了呢？
“我要去找他爸，”我说，“何德厚。”
“你爸？你知道他家在哪？”
“薛晓琳说，他爸住在乡下一个老宅子里。地址应该能问到。”
“我陪你去，”宋美惠站起来，“但你得答应我，不管查到什么，别冲动。”
我点点头。
但我心里清楚，我已经冲动了。
我从婚礼上那个幸福的新娘子，变成了一个满腹怀疑的妻子。我只用了一天一夜的时间。
04
何家的老宅在县城东边，开车四十分钟。路不太好走，全是坑坑洼洼的土路，宋美惠的车底盘低，颠得要命。
“这什么破路，”宋美惠骂骂咧咧，“你老公那个律师事务所赚那么多钱，也不给他爸修修路？”
我没说话。
我一直以为何文彬过得很好，现在才知道，他爸住在这样的地方。
老宅是典型的农村老房子，青砖灰瓦，门口一棵大槐树。院子里堆着柴火和农具，一看就是住了很多年的样子。
一个老头坐在门口的石墩上，抽着旱烟。六十二岁的人，看着像七十多，头发白了，腰也弯了。
“请问是何德厚大叔吗？”我走过去。
老头抬起头，眯着眼睛看我：“你是谁？”
“我是……何文彬的妻子，林梦洁。”
老头手里的烟袋顿住了，盯着我看了好一会儿：“文彬结婚了？”
“昨天，婚礼。”
老头没说话，垂下眼睛，吧嗒吧嗒抽了两口烟，然后站起来：“进来坐吧。”
我跟着他进了屋。
老房子里面收拾得还算干净，但没什么家具，一张老式八仙桌，几把椅子，墙上挂着发黄的全家福。
照片里有四个人，一男一女，两个小孩。
女的是年轻时的唐桂云，两个小孩几乎长得一模一样。
“你们结婚，他也没叫我，”何德厚坐下，又抽了口烟，“他从来不叫我。”
“何叔叔，我想问您点事。”
“问吧。”
“文彬是不是有个双胞胎弟弟？”
何德厚抽烟的动作停了一下：“谁告诉你的？”
“他同事说的。那个人坐过牢，对么？”
何德厚没说话，只是抽烟。
“那个人现在在哪？”
“走了，”何德厚说，“走得很远，不会再回来了。”
“走了多久？”
“半年前，”何德厚说，“他出狱之后，在家住了两天，跟文彬吵了一架，然后就走了。”
“他们为什么吵架？”
何德厚抬起头，看着我，眼神很复杂：“因为你。”
“因为我？”我愣住了。
“文昊说，文彬抢了他的东西。”
“什么意思？”
“文昊坐牢之前，有个对象。那姑娘后来跟了别人，文昊一直记着这事。他出狱之后，看到文彬也要结婚了，心里不平衡吧。”
我脑子里嗡嗡的。
“他们长得一模一样，对吧？”
“嗯，一模一样。小时候穿一样的衣服，说话走路，连他妈都分不清。”
“那他们有没有……互换过身份？”
何德厚抽烟的手停住了。
“何叔叔，您说实话。”我的声音在发抖。
何德厚沉默了很久，烟袋里的烟丝燃尽了，他没去换。
“你问这个干什么？”
“因为昨天晚上，我接到一个电话，是我丈夫打来的，说要跟我离婚。可他当时就睡在我旁边。”
何德厚的脸色变了。
“昨天婚礼，文彬的表现有没有不对劲？”他问。
“他接了个电话，说律所有急事，出去了。”
“什么时辰走的？”
“十点多。”
“几点回来的？”
“不晚，凌晨三点之前。”
“那凌晨三点的人是谁？”何德厚问，声音很轻，但每个字都砸在我心上。
“我不知道，”我摇头，“我打电话的那个人，声音跟他一样，说话方式也像。但我身边那个人，也确实是文彬……至少外表看起来是。”
何德厚站起来，走到墙边，拿起全家福擦了擦，又放下。
“梦洁，”他转过身，“有件事我得告诉你。半年前文昊出狱的时候，在医院住了一个月。他整了容。不是大改，就是把脸上的疤去掉了，牙齿也弄整齐了。”
“然后呢？”
“然后他找到文彬，两个人谈了很久。具体谈什么，我不知道。但文彬那段时间，精神状态很差，经常半夜给我打电话，说有人跟着他。我说报警，他说没用。”
我后背一阵阵发凉。
“您是说，文昊在冒充文彬？”
“我不知道，”何德厚摇头，“但我知道，文昊那小子，什么都干得出来。”
“那我该怎么分辨？”我问。
何德厚看了我一眼，表情复杂：“文彬六岁的时候摔断过右手，打了三个月石膏。文昊没有。文彬的右手手腕上，有一道浅浅的手术疤。”
“您不说我都没注意，”我说，“那他平时戴着手表，根本看不到。”
“文彬从来不喜欢戴手表，”何德厚说，“他说干活不方便。你回去看看他戴不戴表。”
我站起来往外走。
宋美惠在车上等我，看见我出来，问：“问到了？”
“走，回去，”我上了车，“我要验证一件事。”
如果那个人真的是何文昊，他应该不知道何文彬右手上的疤。
如果他不知道，那就证明我身边这个男人，不是何文彬。
如果他不是何文彬，那他在我身边睡了三天，到底想干什么？
05
回去的路上，我心乱如麻。
宋美惠问我怎么了，我把何德厚的话跟她说了。
“兄弟互换？”宋美惠也吓了一跳，“这可是电影里才有的桥段。”
“但我觉得，是真的，”我说，“如果文昊真的在冒充他哥，那整件事就说得通了。婚礼上他接电话，其实是文昊在叫他出去。两个人换了身份，文昊装成文彬回来，文彬去处理别的事。”
“那离婚电话呢？”
“是真正的文彬打给我的，他想告诉我真相，但说不出口。或者，是文昊打得，他想把我赶走。”
“为什么要把你赶走？”
“不知道，”我摇头，“可能是想一个人留在我身边。”
宋美惠打了个冷战：“你要是回去发现他不是你老公，你打算怎么办？”
“先弄清他手上的疤再说。”
四十分钟后，我们回到了新房。天色已经暗了，客厅的灯亮着。他回来了。
我推门进去，闻到饭菜香。他围着围裙，正在厨房炒菜，回头冲我笑：“回来了？快去洗手，马上吃饭了。”
笑得跟以前一样，声音也跟以前一样。
我把钥匙放在玄关，换鞋，走到客厅。他端着一盘菜出来，搁在桌上，递给我一双筷子：“今天跑哪去了？打你电话也不接。”
“出去办了点事，”我说。
“什么事？”
“去你爸那了。”
他夹菜的手停住了，抬起头看着我：“我爸？你见他了？”
“见到了。顺便问了他一个问题。”
“什么问题？”
“你跟你弟弟，到底有没有换过身份？”
空气安静了两秒。他还保持着夹菜的姿势，脸上挂着笑，但那笑容有点僵硬。
“梦洁，你说什么呢？”
“你右手手腕上，有没有疤？”
他愣住了，低头看自己的右手。他穿的长袖衬衫，袖子扣得紧紧的，看不到手腕。
“我问你，有没有？”我又重复了一遍。
他没说话。
“能把袖子卷起来吗？”
他放下筷子，看着我：“你怀疑我？”
“卷起来。”我没有回答，只是盯着他的眼睛。
他慢慢解开袖扣，卷起袖子。右手手腕上，什么都没有。
没有疤。
光滑的皮肤，没有刀疤，什么都没有。
我愣住了。
何德厚说，何文彬六岁时摔断过右手，打了三个月石膏，术后留下了一道浅疤。可这个人手上没有。
“你……”我抬起头，声音都在抖，“你到底是谁？”
他沉默着，把袖子放下来，又慢慢卷起左手的袖子。左手手腕上，有一道浅浅的手术疤。
“我是用左手吃饭的，”他说，声音很低，“右手只是备用。我小时候摔断的是左手，不是右手。我爸记错了。”
我整个人僵在那了。
他用左手夹起一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼：“你跟我爸谈了那么多，他没告诉你，我是个左撇子？”
我盯着他，脑子里全是浆糊。
他放下筷子，看着我的眼睛：“梦洁，你嫁给我之前，我给你透过底。我说我家里情况复杂，不是我不想说，是有些事，我自己都不知道该怎么说。”
“那你也该告诉我，你有个双胞胎弟弟！”
“告诉你又能怎样？”他的语气突然变得尖锐，“告诉你我弟弟坐过十年牢？告诉你我家那些破事？然后呢？你还会跟我结婚吗？”
我被他问住了。
“我不会隐瞒我的过去，也不代表我要把所有的家族秘密都告诉你。”他站起身，走到窗边，“但现在你问了，那我就告诉你。我是何文彬，我弟弟叫何文昊，他坐了十年牢，半年前出狱了。他来找过我，想让我帮忙，但我没有。”
“昨晚的电话呢？”
“不是我打的。”
“那是谁？”
“我不知道。”他说，“但我猜，是文昊。他有我的手机号，也能改号码显示。他想搅黄我的婚姻，因为他恨我。”
“他为什么要恨你？”
何文彬没有马上回答，他靠在窗台上，看着外面漆黑的夜。
“因为他妈。”
“你妈？”
“我们的妈。她当年扔下我们的时候，带走了家里的钱，只留下我和弟弟跟着那个酒鬼父亲。文昊从小脾气就暴，经常打架。后来他被人利用，犯了事，进去了。我一直觉得，他的命，跟我妈当初的选择有关系。所以他恨我，恨我过得比他好，恨我找到了你。”
我听着，心里五味杂陈。
“你为什么不早告诉我？”
“因为我怕，”他看着我，眼睛有点红，“我怕你知道这些之后，会觉得我是累赘。我怕你走了，就像我妈一样。”
他说这句话的时候，声音都在抖。
我看着他，看着这个朝夕相处三个月的男人。他说的，好像都对。但那些细节，又好像有什么地方不对。
“那你昨晚在哪？”
“在他那里，”他说，“他让我去的，说有事要谈。我就去了。”
“谈什么？”
“谈怎么帮我妈还债。”
“她欠了钱，被人追债。文昊说，那些人是冲着他来的，让我帮他凑钱。我没答应，他就威胁我说，要把我们家的事抖出去，让我在县城混不下去。”
“你信他吗？”
“我不信他，但我不能让他去骚扰你。所以我去见他，跟他说清楚了。我告诉他，如果他再敢动你一根手指头，我会把他送回监狱。”
我靠着墙，腿有点软。
这个男人，到底还瞒了我多少事？
06
那天晚上，我没有碰那杯水。
他去洗澡的时候，我把那杯水倒进了一个矿泉水瓶里，准备明天送去化验。如果里面真的有安眠药，那证明我之前的猜测是对的。
他出来的时候，穿着睡衣，头发还是湿的。看见我没睡，他愣了一下：“还不睡？”
我坐在床上，看着他。
他走过来，坐在床边：“梦洁，我知道你有很多问题。有些事，不是我不想说，是说了你也不信。”
“那你试试。”
他沉默了一会儿：“我和文昊，从小就不对付。他是我弟弟，但我救不了他。他坐了十年牢，我在这县城里混得风生水起。他出来之后，看着我有老婆有房子有车，他心里不平衡。”
“他想报复你？”
“他不想让我好过。他跟我说，让我把你让给他。”
“什么？”
“他说，他坐了十年牢，什么都没了。好不容易有个女朋友，也跑了。所以他看上你了。他说，如果你嫁的是我，那他就娶你。”
我后背一阵发凉。
“你当真了？”
“我不信他的话，但我不放心你。所以我让他来参加婚礼，当着他的面把你娶了。我想让他看看，他这辈子都不可能得到你。”
“那他昨晚是不是来了？”
“他来了，”何文彬低着头，“我出去见的他。他说他想跟你谈谈。我骂了他，让他滚了。”
“那你为什么不早告诉我？”
“我怕你害怕。我怕你知道了，就不敢跟我过日子了。”
我看着他，不知道该信他还是不信他。
他说的话，每一个字都合情合理。但就是合情合理，才让我觉得有问题。
一个律师，说谎是基本功。
他说什么，我都能信，也都能不信。
“我要去找他。”
“谁？”
“文昊。我要当面问他。”
何文彬的脸色一下就变了：“不行，你不能去见他。”
“为什么？”
“因为他不是个好人。他会伤害你。”
“如果他说的是真的，我见他是应该的。如果他说的是假的，我见了也能帮你澄清。”
“不行。”他的语气很坚决。
“因为……”他犹豫了，“因为他可能真的会伤害你。他现在走投无路，什么事都干得出来。”
“那报警。”
“不能报警。”
他看着我，眼神复杂：“因为如果报警，文昊会把我的事也抖出来。”
“你的事？什么事？”我盯着他。
“你说啊，什么事？”
“十年前，”他终于开口了，“他犯事的时候，我在案发现场。我帮他做了伪证，帮他撇清了关系。如果这事被翻出来，我的律师证就没了。”
我整个人都愣住了。
伪证。他还做过伪证。
“所以你离婚的事？”
“是想保护你。文昊说了，如果我不跟你离婚，他就会把这些事都捅出去，让我身败名裂，让你跟着我一起完蛋。”
“所以你就打我电话说要离婚？”
他点点头：“我没法跟你解释，我不知道怎么开口。”
我坐在床上，抱着膝盖。
真相一点点浮出水面，却越来越难以下咽。
这个男人，我爱了三个月。
他文雅、体贴、温柔，像故事里的白马王子。
可他现在告诉我，他帮双胞胎弟弟做了伪证，他弟弟出狱后要抢他的女人，他为了保命要跟我离婚。
这算什么？
我从小时候看过的电视剧里，都没见过这么乱的剧情。
“文昊现在在哪？”
“我不知道，他走了。我给他凑了一笔钱，让他离开县城，别再回来了。”
“他会走吗？”
“我不知道。他答应我的，但我不信他。”
外面突然传来一声响动，像是什么东西被碰倒了。
何文彬一下站起来：“谁？”
没有人回答。
他走到门口，拉开一条缝往外看。走廊里空空的，什么都没有。
“可能听错了，”他关上客厅的灯，“你也早点睡吧，明天我带你去见个人。”
“何德厚，我爸。让他把当年的事全都说出来。”
“你爸？”
“对。他最清楚我和文昊的事。”
我看着他，突然觉得他很遥远。
站在我面前的这个人，真的是我丈夫吗？
还是说，从一开始，我就在跟一个影子生活？
那杯水的事，我没有再问他。但我知道，如果化验出来有安眠药，那一切就都明白了。
他不想让我知道太多。
他不想让我见到文昊。
他不想让我报警。
他做伪证，他给弟弟钱，他要跟我离婚。
一个律师，在保护他的职业生涯，还是在保护他弟弟？
还是说，他在保护他自己？
07
第二天一早，我趁他出门去了，拿着那瓶水去了县城医院。
检验结果要三天才能出来。我交了钱，把样本留给化验科，然后去了何德厚家。
何德厚正在院子里喂鸡，看见我来了，放下手里的簸箕：“又来了？”
“叔叔，我要知道全部。文彬和文昊，到底是怎么回事？”
何德厚给我倒了杯茶，坐到院子里的老槐树底下。
“你先告诉我，你身上有没有伤？”
“什么伤？”
“文彬说你昨晚回去，被他关了？”
“没有，他好着呢。”
“那就好，”何德厚叹了口气，“那个文昊，从小就是个惹事的命。文彬啊，别看他是个律师，他也是个糊涂蛋。他总想替他弟弟兜底，结果把自己也搭进去了。”
“十年前，到底发生了什么？”
何德厚抽了口烟，慢慢回忆起来：“十年前，文昊在县城一个工地上打工。有个包工头克扣工资，文昊跟他吵起来了。包工头当众骂他，说他是个没人要的野种。文昊脾气本来就暴，当场就上了手，把人打成了重伤。”
“他坐牢就是因为这个？”
“对。但当时文彬也在场。他怕文昊被判得太重，就做了假证，说包工头先动的手。结果被对方律师戳穿了。虽然没有被起诉，但他的名声在法院那边坏了。”
“那后来呢？”
“后来文昊被判了十年。文彬就拼命工作赚钱，给他弟弟送钱请律师，想帮他减刑。但这些都没用，文昊还是坐了十年。”
“他出狱之后呢？”
“他出狱之后，回来找我，想住在这里。我没让。我说他现在不是小孩子了，得自己过日子。他就去找文彬，文彬给了他两万块钱，让他去外地重新开始。但他没有走，他一直在县城周边混。”
“他跟他妈呢？有联系吗？”
“有，”何德厚的烟抽完了，又点了一根，“文昊出狱之后，去找过他妈唐桂云。唐桂云现在嫁了个小老板，日子过得不错。文昊向她借钱，她没给。文昊就打电话骂她，骂她是贱人、婊子。”
“那他是不是恨文彬？”
“恨。他恨文彬活得好，恨文彬有老婆有事业，恨文彬是他哥哥却什么都比他好。但他更恨自己，恨自己没用，恨自己把他妈给丢了。”
我听着，心里很不是滋味。
一个坐了十年牢的人，出来之后，发现一切都变了。父母不要他，哥哥过得比他好，连他自己都觉得没脸活在这个世上。
“他之前跟我说，想跟你见面，”何德厚看着我说，“他说，他哥哥有的，他也想要。包括你。”
“他要见我？在哪？”
“他在老宅后面的半山腰有个房子，是他以前打工时住的地方。你要是想见他，我可以带你过去。”
我犹豫了一下：“他会不会伤害我？”
“不会，”何德厚说，“他不敢。他说他想见你，就是想跟你说句话。说完就走。”
“那走吧。”
我们沿着山路往上走，走了大概十五分钟，看到一栋孤零零的小平房。房顶是铁皮搭的，门口堆着杂物，看起来很破。
何德厚推开门，屋里很暗，一股烟味和霉味。
一个男人坐在角落里，背对着门口。听见脚步声，他站了起来，转过身。
跟何文彬一模一样。
但眼神不一样。何文彬的眼睛是温柔的，而他的眼睛，像一个被打怕了的人，里面全是警惕和脆弱。
“嫂子，”他开口，声音有些沙哑，“你来啦。”
“你是……文昊？”
“嗯。”他冲我笑了笑，笑容有点苦涩，“我哥让我离开县城，但我还有一句话想跟你说。”
“你说。”
他看了何德厚一眼，又看向我：“那天晚上给你打电话的人，是我。不是他。是我装的文彬，我改了号码显示的。”
“我就知道。”我的声音很平静。
“我想试试你。我想看看，你是不是真的那么爱他。”
“然后我发现，你不爱我哥。你爱的是你想象中的那个人，不是真正的他。”
我愣住了：“什么意思？”
“我哥是个什么样的人，你知道吗？”文昊问，“他做伪证，他怕事，他不敢面对我爸，他不敢面对我妈。他表面光鲜，内里一塌糊涂。”
“你闭嘴！”
“你爱的是一个影子。真正的何文彬，跟我是同一个人。”
我站在原地，看着他的眼睛。那里面，有愤怒，有悲伤，还有一丝我看不懂的东西。
何德厚在旁边叹了口气：“文昊，你别说了。”
“爸，为什么你们都喜欢他？他比我好在哪里？他做了那么多错事，你们还护着他？”
“他是你哥！”
“我知道他是我哥！”文昊吼了一声，眼泪突然就下来了，“但我坐了十年牢，我什么都没了！他倒好，混成了律师，娶了漂亮老婆，住着大房子。我呢？我连活下去的勇气都快没了！”
我看着他，那副皮囊底下，藏着一个千疮百孔的人。
“你想让我离开你哥？”
“不是。我想让你看清他。如果你看清了还爱他，那我无话可说。”
“那你现在能走了吗？”
他沉默了一下：“能。我答应他的事，我会做到。但我希望你能好好想想我说的。”
他转身进了屋，没有再回头。
我站在门外，风吹过来，凉飕飕的。
我抬头看了看那座老宅，又看了看那间破旧的小平房。
两个一模一样的男人，一个在县城里过着风光的日子，一个在这里等着被人遗忘。
我想起那通电话里，那句“我没法跟你过下去了”。
那到底是谁说的？
文昊当时伪装成文彬。可那句话，真的是文昊说的吗？
还是说，真正的何文彬，也曾经在心里说过这句话？
08
从山上下来，我一直没说话。
何德厚走在前面，脚步很沉。到了山脚，他转过身：“梦洁，有些事，我本来不该跟你说的。”
“您说吧。”
“文昊他，其实不想回来。”
“不想回来？”
“他在里面那十年，一直想出来。可真的出来了，他反而怕了。他不知道怎么面对这个家，不知道该怎么活下去。他回来看我，那天晚上，他抱着我哭了二十分钟。”
何德厚的眼眶红了。
“他说，爸，我错了。我不该恨文彬。可我真的好恨啊。为什么老天爷这么不公平？为什么我要坐十年，他什么都有？”
“所以他才想搅黄文彬的婚事？”
“不是，”何德厚摇头，“他不想搅黄。他就是想发泄。他给你打电话的时候，他可能自己都没想清楚，自己在做什么。”
我沉默了。
“文彬也是个傻子，”何德厚继续说，“他从小就想保护他弟弟，可越保护，文昊越恨他。文昊觉得，自己一辈子活在哥哥的阴影里，永远抬不起头。”
“我该怎么做？”我问。
“我不知道，”何德厚说，“但我劝你，别急着做决定。婚姻是你自己的，别人说再多都没用。”
我回到家的时候，何文彬已经在客厅等我了。
“你去见文昊了？”
“是。”
“他跟你说了什么？”
“他说了很多。”我看着他，“他说他给你打那通电话，是想试试我。他说我不爱你，我爱的是一个影子。”
何文彬的脸沉了下来：“他不是我，他不懂。”
“可他说的没错，”我盯着他，“我认识你三个月，我根本不了解你。你做的伪证，你家人的故事，你弟弟坐牢的真相。这些，我一样都不知道。”
“梦洁……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“你还爱我妈？”他问。
“我不知道。”我说的是实话。
“可我爱你。我从第一次见你就爱你。”他说，声音很轻，但没有犹豫。
“你知道我是什么人了吗？我帮文昊做了伪证，我为了保自己的律师证不惜离婚。我算什么好人？”
“你是个做了错事的好人。”
他愣住了。
“你知道你是错的，你后悔，你不敢面对，”我说，“但你还是想做对的事。你给文昊钱，你帮他找工作，你不敢松手，是因为你怕他一辈子都毁了。”
“梦洁……”他的眼眶有点红。
“我不知道我该怎么面对你，”我说，“但我知道，现在不能离婚。至少不能像你说的那样，为了一通电话就离婚。”
他走过来，想抱我。我后退了一步。
“别碰我，”我说，“我还没想明白。”
他停下了脚步，站在那，手悬在半空中。
“爸说让你明天去一趟他家，他要把所有事情都跟我们说清楚。”
“好，我去。”
“还有，文昊说他明天就走。”
“走哪去？”
“不知道，他说他答应了你，就一定会走。”
何文彬没说话，他转过身，走到窗边，看着外面。
“他其实比我勇敢，”他说，“他至少敢承认他恨我。”
“你呢？我都不敢承认。”
“你爱他。你怕他真走了，你这辈子都会活在内疚里。”
他整个人僵住了。
“你可以骗我，但你骗不了自己。”
他转过身看着我，眼眶红着：“我确实想保护他，但我更想保护你。梦洁，我怕失去你。”
“你还有我，”我说，“只是现在，我需要时间。”
那天晚上，他睡在沙发上。我一个人躺在床上，盯着天花板发呆。
那瓶安眠药的事，我没再跟他提。
但我知道，如果他真的在我水里下了药，那就证明，他对我做过什么见不得人的事。
可如果他什么都没做，为什么要在水杯里下药呢？
还是说，那杯水里，根本什么都没有，是我多心了？
我翻了个身，拿起手机看了一下。
那个陌生号码又发了一条短信：“嫂子，明天下午三点，老宅后面的石桥上见。我有东西要你转交给我哥。”
是文昊。
犹豫了一下，我回了两个字：“好。”
09
第二天下午三点，我准时到了老宅后面的石桥。
文昊已经在那等着了。他穿着洗得发白的牛仔衣，背着个旧背包，看着比昨天精神了些。
“嫂子，”他看见我，笑了一下，“我要走了。”
“去哪？”
“深圳。有个工友在那干活，干得好能攒点钱。回来之后找个稳定的事做，好好活下去。”
“挺好的。”
他从兜里掏出一个信封：“这个，帮我转交给我哥。”
“是什么？”
“我写的一封信。不是骂人的，是道歉的。我欠他一句对不起。”
我接过信封，手指碰到他的手，冰凉冰凉的。
“嫂子，你恨我不？”
我摇摇头：“不恨。”
“你恨我哥不？”
“……也不恨。”
他笑了一下：“你是个好女人。我哥没娶错人。”
“你以后，会回来吗？”
“不知道。看缘分吧。”他背起背包，“我走了，你别送了。”
他转身，沿着山路往下走，走了两步又停下来回头：“嫂子，有句话，你替我跟我哥说。那晚给他打电话，是假的。那个‘离婚’两个字，是我说的，跟他没关系。他手机上有改号软件，我能用他的号发消息发语音，但我不能真的用他说话。”
“那通电话，是我用他的手机号给你打的。我没有改号，那手机号就是他的。我从他手机里调出了你的号码，然后用自己的手机，装了一个改号软件，显示的是他的号码，但声音是我自己的。”
“所以你确实是在冒充他？”
“对。我模仿了他的语气，他的说话方式。我跟你相处了三个月，我清楚他怎么说话。”
“你跟他待在一起吗？三个月？你怎么可能？”
“我们在一个律所。他用过我，当助理，帮他处理一些见不得光的事。所以我知道他所有的习惯。”
“他为什么用你？”
“因为他有把柄在我手上。他给我钱，我替他干活。但我不想让他好好过日子，所以我才会来搅黄你们。”
我脑子嗡嗡作响。
“所以，那通电话不是他打的，是我故意搅它。”
“因为我恨他，也恨你。恨你嫁进了这个家，恨你可以得到我得不到的一切。”
我看着他，一句话都说不出来。
“我要走了，”他说，“照顾好自己。”
他转身往山下走，这次没有回头。
我站在石桥上，看着他的背影慢慢消失在山路尽头。
握着那封信，手心里全是汗。
我打开手机，拨了出去。
“喂？”
“文彬——”
“文昊走了。他留了一封信，说有东西要我转交给你。”
电话那头沉默了很久。
“梦洁，来我律所一趟。我有事要告诉你。”
“那通电话，其实跟文昊没关系。”
“那通电话，是我打的。是我说，‘我没法跟你过下去了’。”
“可他说——”
“他说的没那么简单。他是为了替我扛。他觉得对我有愧。”
我握着手机，站在石桥上，风吹过来，把我的头发吹乱了。
眼泪，莫名其妙就掉了下来。
10
一周后，我坐在何文彬的律所里，看着他在签文件。
“你真的要把律所关了？”
“暂时不干了。我给自己放个长假。”
“放多久？”
“不知道，也许一两年，也许更久。”
“那你做什么？”
“我想去深圳。文昊在那，我得看着点他。他一个人在外面，我不放心。”
“你妈那呢？”
“她也得有个了结。我得回去，跟我妈说清楚，让她别再为难文昊。”
“那……我呢？”
他抬起头看着我，笑了笑：“你愿意跟我去吗？”
我没回答。
他又问：“你愿意重新开始吗？”
我想了很久，说了一句：“如果你能答应我，以后再也不瞒着我做任何决定。”
“好，我答应你。”
“还有一件事。”
“那杯水。你在里面加过安眠药没有？”
他愣住了，看着我，表情很复杂：“没有。一杯清水。我怎么可能给你下药？”
我盯着他的眼睛，他盯着我的眼睛。
谁也没有骗谁。
“那杯水我送去医院化验了。结果说，什么都没有。就是一杯清水。”
“你从来没相信过我？”他问。
“我当时是真的怀疑。”我说，“可我现在相信了。你没有骗我。文昊也没有。”
“那你还跟着我吗？”
我站起来，拿起包：“你先去。把文昊安顿好了，把妈的事情处理好了，再回来找我。”
“你要走？”
“我需要时间，把那些事情想明白。三个月后，你要重新追我。”
“好。”他看着我，眼里有光。
我走出他的律所，阳光很好。街上人来人往，谁都不知道，这个普通的县城里，发生过什么故事。
那封信，我最后没有拆开看。我把它交给了何文彬。
他当着我的面打开，看完，沉默了很久。
“写的什么？”
“他说，对不起。他说，如果有来生，还愿意跟我做兄弟。只是这辈子，他欠的太多，还不完了。”
我看着他，他看着我。
我们谁都没再说话。
一个月后，他去了深圳。
两个月后，他给我发了一张照片：他站在深圳的工地上，晒黑了，瘦了，但笑得开心。旁边站着文昊，两兄弟勾肩搭背，像小时候那样。
照片下面写了一句话：“他还是不会主动联系你，但他让我转告你，他不恨我了。”
我看着手机屏幕，笑了笑。
三个月后，他回来了。在县城的新房门口，他穿得整整齐齐，手里捧着一束花。
“怎么样？”他问我，“能用三年时间重新追到你吗？”
我接过花，闻了闻：“看表现。”
那天晚上，我们一起做了顿饭。他切菜，我炒菜，两个人在小厨房里挤来挤去。
“文彬，”我一边切菜一边说，“有件事我一直想问你。”
“你问。”
“那天凌晨三点，你给我打那通电话的时候，你到底想说什么？”
他切菜的动作停下了，没说话。
等了好久，他开口：“我想说，我配不上你。一个满身窟窿的人，不该拖累一个干干净净的人。”
“那现在呢？”
“现在我觉得，只要你不嫌弃我，我就愿意陪你走一辈子。”
我把菜倒进锅里，哗啦一声响，热油溅起，他躲了一下。
“这就是你的答案？”
“是。够不够？”
“勉强及格。”
他把头凑过来，在我脸上亲了一下，然后迅速退开，装得像什么都没发生过一样。
我笑了，笑着笑着，又有点想哭。
那通电话像一根刺，扎在心上好久好久。但现在，好像没有那么疼了。
感情这回事，不就是一段又一段的黑夜，和一个又一个的凌晨吗？
半夜的电话，未必就是告别。也可能是一个笨蛋鼓起勇气，向另一个笨蛋求救。
而我们，愿意去接住彼此，就够了。
热门跟贴