2011年,一个身着黑色披风,神秘感十足的少年登上东方卫视《中国达人秀》的舞台。

他不回答评委与主持人的问话,只用低沉的声音说道:“我可以控制风雨雷电。”

说完,身穿防护服的他徒手接触高压电弧,让蓝色的闪电在他的手指上、宝剑上缠绕,甚至穿过身体接通了高台上的彩灯。

那一刻现场的观众都惊呆了,评委伊能静下意识感叹:“你是天才!”

但让人没有想到的是,少年的妈妈听到这话并不自豪,反而双眼微微发红的说道:“这样的天才我一点也不想要,我宁愿他普普通通。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不断作的好动学生

两千年初,一对在深圳打拼的夫妻,把8岁的儿子卢驭龙从江西老家接到身边,送进了深圳市宝安一家小学读书。

一开始夫妻两人还担心儿子适应不了新的学习环境,可很快他们自己发现白担心了。

性格外向的卢驭龙不但和自己班上的同学关系处的很好,还跟不少初中班级的学生成了好朋友。

二年级开始,喜欢鼓捣新奇事物的他就经常跑到初中班级旁听化学课,让老师们都啧啧称奇。

刚知道这事的时候,夫妻二人很自豪,觉得好学的儿子非常有志气。

但随着时间的推移,他们心中的自豪感荡然无存,有的只是整天的提心吊胆。

因为别的孩子越长大越懂事,而他们的儿子却是越长大越会作。

打开网易新闻 查看精彩图片

9岁那年,卢驭龙跟着母亲去医院,意外捡到了一瓶强腐蚀性化学试剂——高氯酸。

这可把他乐坏了,悄悄拿回家中,偷着开始做化学实验。

由于缺乏专业的指导,做实验的卢驭龙不小心把高氯酸打翻倒在了自己腿上。

导致大腿被严重烧伤,留下了一道永远难以消除的疤痕。

意外的事故把父母吓了个半死,卢驭龙却丝毫不害怕,反而觉得化学更加有意思。

13岁那年,他在家里自己配制了一些化学高能反应物质。

为了验证这些物质的威力,傻大胆的卢驭龙没有做任何的防护,就一一下子给点燃了。

随着“砰”的一声巨响,剧烈的爆炸把卢驭龙直接轰飞了出去。

这次事故让卢驭龙左手指断裂、右眼晶状体破裂、左腿严重受伤。

医生们连续做了十几次手术,缝合了400多针,这才把卢驭龙从死亡线上拉回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

差点被炸死的卢驭龙没有吸取教训,伤势还未好,他就偷偷地离开医院,回到家里继续他的危险实验。

他的这种作死行为让父亲忍无可忍,先后砸毁实验室24次。

但激烈的反对并没有取得应有的效果,卢驭龙还是我行我素,继续自己危险的实验,谁劝都不听。

到后面父母也无奈了,索性放手不管,就由着他自己一个人折腾。

让所有人没有想到的是,放飞自我的卢驭龙还真鼓捣出了一些非常了不起的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

让人目瞪口呆的“特异功能”

父母不再继续阻拦后,卢驭龙一头扎进科学的海洋里,成功在16岁上高一时组装出了晶体管式等离子弧双声道扬声器。

传统扬声器通过振膜推动空气形成声波,振动的惯性会导致实际发出来的声音略滞后于音频信号。

而卢驭龙发明的这个扬声器成功解决了这一缺陷,可以同步重现音频信号。

该作品荣获了广东省青少年科技创新大赛一等奖,“全国青少年科技创新大赛”物理组二等奖。

让行业专家们都赞不绝口,夸卢驭龙的设计新颖、制作精良。

这个发明让卢驭龙拥有了直接保送清华北大的机会,把父母激动的热泪盈眶。

但卢驭龙却一点也不觉得兴奋,因为“等离子弧双声道扬声器”的发明,只是他在研究人工闪电时的一次突发奇想。

对他而言,这个中规中矩的发明根本就不值得投入太多的心血。

所以他放弃了掉保送名额,又钻进实验室,开始制造人工闪电。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个实验特别危险,需徒手接触峰值超过500千伏的高压电弧。

在很多人看来,闪电实验完全就是在找死,因为电压一超过220伏,就会要人命。

可卢驭龙不但没有被电死,反而逐渐“驯服”了高压电弧,让其可以听从自己的安排,变成各种各样的形状。

靠着这一手神乎其神的本事,卢驭龙登上了东方卫视的《中国达人秀》舞台,征服现场所有的观众和评委,拿到第二季《中国达人秀》“青春的悸动”奖。

卢驭龙能如此厉害,不是像科幻电影《霹雳贝贝》中的贝贝一样,拥有掌控雷电的超能力。

而是他研究通了“特斯拉线圈”的真正奥义。

“特斯拉线圈”就是通过变压器让普通电压升压,然后经由两极线圈,从放电终端放电的设备。

国内玩这东西的人很多,但在卢驭龙面前,他们都是“弟弟”。

因为卢驭龙“玩”的功率最高,弧度最大,最具有危险性。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠着“操纵”雷电走红后,卢驭龙多了个“闪电侠”的外号,被国内数十家媒体报道。

盛大集团趁热打铁,把卢驭龙包装成第四名“星辰变修行者”。

前三位分别是:搭车男孩、西单女孩、吴克群。

有记者采访卢驭龙,问他出名拿到钱以后想做什么?

卢驭龙想都没想笑着说道:“我准备找一个二、三百平方米的地方扩大我的实验室,继续做好实验,并成立一个科技有限公司,研究电炮和火箭。”

当时大家都把他的话当成了少年人的梦想,毕竟“电炮”和火箭是最前沿的高端科技,没有技术和丰厚资金的支持,很多实力不足的国家想造都造不出来。

一个学生想要鼓捣这些东西,多少有些“痴人说梦”。

但谁也没有想到,卢驭龙根本就不是说说而已,这个被称为“90后科学狂人”的学生,只用了不到3年的时间,就狠狠打了所有人的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

从云端跌落凡尘

卢驭龙的动手能力很强,许多东西看一遍就能够摸索个七七八八,所以他很有信心,辍学创办“驭龙航天”,开始准备手搓火箭。

创业初期,由于缺乏资金,卢驭龙在深圳市龙岗区找了一处大门破旧,院子里长满杂草,周围全是老房子的偏远农家小院,作为自己的研发基地。

就在这样简陋破旧的基地里,卢驭龙试制成功了第一台液氧-乙醇液体火箭发动机,为火箭的发射打下坚实的基础。

但当时国内民营航天领域几乎处于空白状态,缺乏成熟的产业链、政策支持和技术参考,创业面临极高的不确定性和风险。

这更加让卢驭龙的事业雪上加霜,困难重重。

为了不让自己的航天梦夭折,卢驭龙千方百计的代言游戏,还发明制造了全球第一款“电焰灶”。

“电焰灶”进入市场后大获好评,让卢驭龙迅速积累了一笔科研资金。

在充足的资金支持下,卢驭龙手搓出了直径219毫米,高度5800毫米,重165千克,起飞推力10千牛的液体燃料双组元火箭。

打开网易新闻 查看精彩图片

这款名叫“新大主宰号”的火箭设计飞行高度10公里,采用降落伞回收,控制系统为GPS+惯性导航,可地面站远程控制。

一切准备就绪后,2015年12月10日,卢驭龙在深圳宣布启动“驭龙太空探索计划”。

当地十分重视卢驭龙的项目,相关领导还出席项目启动仪式表示支持。

2016年1月,“新大主宰号”火箭进入试射阶段,卢驭龙十分紧张,带着团队进行了多次预发射尝试。

2月1日下午15点47分,“新大主宰号”在第七次尝试中成功实现预发射。

这次预发射的成功说明火箭的整体设计没有大毛病,完全具备升空的能力。

果不其然,一个月后的第九次预发射中,火箭成功飞至10000多米高空。

国内首枚私人液体火箭发射成功让卢驭龙彻底出了名,成为媒体争相报道的科学天才。

一夜成名让卢驭龙实现了财务自由,但也由于管理混乱,他名下的企业迅速破产清算。

公司破产后,卢驭龙跌下了云端,负债数千万。

打开网易新闻 查看精彩图片

打造“廉价航天”

重新变得没钱的卢驭龙没有放弃自己的火箭梦,只能走上了一条“节俭”的道路。

买不起宇航级合金,就用工业级不锈钢代替。

航天特供芯片太贵,便选择更加便宜的民用货架产品。

那段时间卢驭龙不拿设计找供应链,而是参考供应链成本反复修改设计方案。

造火箭的材料越来越“凑合”,但性能却没有丝毫减弱,反而是变得更强。

这个反差让驭龙航天逐渐走出“业余阶段”,在行业内具备了更强的竞争力。

2023年,卢驭龙自主研发的 “共轴全流量分级燃烧循环液体火箭发动机” 获得国际专利。

2024年,这款发动机开始量产,得到了来自国家的订单。

一切都在逐渐变好,但由于资金的缺口太大,卢驭龙的很多想法都无法得到验证。

实在被逼得没有办法的卢驭龙于是兵行险着,在20吨级液体火箭发动机试车时,没有修建导流槽,而是倒置点火。

如此做让卢驭龙省下了上亿元的资金,但同时也埋下了一个致命的隐患。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦点火装置出现积液,火箭发动机就会原地爆炸,破坏力惊人,不亚于炸弹。

了解这方面知识的人都觉得卢驭龙疯了,又在习惯性的作死。

结果卢驭龙却一次成功,惊掉了无数专业人士的眼镜。

卢驭龙的坚持和疯狂打动了物美超市联合创始人张伟春。

他特意从北京飞到深圳,跟卢驭龙聊了20分钟,然后当场决定投资,并于次日给驭龙航天打了200万元。

已经有过一次教训的卢驭龙这一次没有飘,把钱都花在了刀刃上。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年,他带着团队在青海成功发射“深圳先锋号”火箭,让市场看到了“廉价”火箭的巨大前景。

驭龙航天活了,卢驭龙也再次成为炙手可热的天才创业者。

卢驭龙的成功源于坚持,更源于他不怕死的牺牲精神。

对他而言,制造火箭不止是爱好和事业,更是身为一个中国少年的责任。