苏洋来我家吃饭那天，我特意做了六个菜。

红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝，外加一碗西红柿蛋汤和凉拌黄瓜。苏洋是我大学同学，认识快十年了，关系好到穿一条裤子长大。他从上海出差路过杭州，提前三天就在微信上嚷嚷要吃我做的菜，说想这口想了大半年。

我系着围裙在厨房里忙活了一整个下午，油烟机嗡嗡响，锅里翻炒的声音盖过了客厅里的电视声。老公陈峰下班回来的时候，我正蹲在灶台前调糖醋汁，他探头看了一眼厨房，说了句“今天这么丰盛”，然后换了拖鞋坐到沙发上。

“峰哥，好久不见！”苏洋从沙发上站起来，热情地跟陈峰打招呼。

陈峰扯了一下嘴角，算是笑过。“来了啊，坐。”

两个人就坐在沙发上聊了起来，聊的是最近大火的某款游戏。苏洋是个游戏策划，说起这个来滔滔不绝，陈峰偶尔应两句，眼睛一直盯着手机屏幕。我在厨房里听见他们的对话断断续续的，心里隐隐觉得有哪里不对，但又说不上来。

饭菜上桌的时候已经快七点了。苏洋帮忙端菜摆碗筷，动作熟稔得像在自己家。他拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，烫得直吸气：“哇，还是这个味道！林薇你不知道，我在上海吃的排骨都没你做的好吃。”

“那你就多吃点。”我笑着又给他夹了一块。

陈峰坐在对面，沉默地扒着碗里的饭。我知道他不高兴，但我想不明白他为什么不高兴。苏洋是我最好的朋友，认识得比他还早，我跟苏洋之间清清白白，连一丝暧昧都没有过。以前谈恋爱的时候我就跟陈峰说过，苏洋就是我的男闺蜜，他当时还说“有个男闺蜜挺好的，能替你挡不少事”。

怎么现在就不行了呢？

饭吃到一半，苏洋说起他刚分手的事。他女朋友嫌他工作太忙，没时间陪她，上个月搬走了。苏洋说着说着眼眶就红了，声音也低了下去。我看着他那个样子，心里特别难受。苏洋这个人平时嘻嘻哈哈的，什么事都藏在心里，能当着我的面说这些，说明是真的难过。

“没事没事，有更好的在等你。”我夹了一块红烧肉，很自然地递到苏洋嘴边，“来，吃块肉，开心点。”

苏洋张嘴接住了，嚼了两下，含糊不清地说：“还是你好。”

就这两秒钟的事。我夹菜，他吃，筷子收回来，前后不到五秒。但陈峰搁下筷子的声音特别响，瓷器和桌面碰撞，发出一声脆响。

我抬头看他，陈峰正靠在椅背上，嘴角挂着一丝笑意，但那笑意冷得像冬天的风。他的目光从我脸上慢慢移到苏洋脸上，又移回来，声音平平淡淡的，听不出什么情绪：“要不要我给你们腾地方？”

空气一下子凝住了。

苏洋嘴里的肉还没咽下去，整个人僵在那里。我手里的筷子悬在半空中，放下来也不是，继续夹菜也不是。

“你说什么呢？”我努力让自己的声音听起来正常一点，“我喂苏洋吃口菜怎么了，他心情不好。”

“没怎么。”陈峰端起茶杯喝了一口，语气依然平淡，“我就是问问，需不需要我回避。你们这么多年感情了，好不容易见一次，我在这儿碍事。”

“陈峰，你有毛病吧？”我的火气一下子就上来了，“苏洋是我朋友，你说话阴阳怪气的干什么？”

“我阴阳怪气？”陈峰终于转过头来看我，眼睛里带着一种我从未见过的冷漠，“林薇，你摸着良心说，今天从进门到现在，你正眼看过我几次？他喜欢吃什么菜你记得清清楚楚，你问过我一句想吃什么吗？他难过你喂他吃饭，你上次给我夹菜是什么时候？半年？还是一年？”

我被问得哑口无言。

他说的好像是真的。我最近是没怎么关注他，但这能一样吗？苏洋是客人，难得来一次，我招待周到一点怎么了？陈峰是我老公，天天生活在一起，哪那么多讲究？

“峰哥，你误会了，我跟林薇真的就是朋友。”苏洋赶紧站起来打圆场，“我这就走，你们别因为我吵架。”

陈峰摆了摆手，声音忽然变得很疲惫：“不用走，你吃你的。是我多余。”

他站起来，拿起手机和烟盒，往门口走。拖鞋踩在木地板上，一下一下的，很轻，但每一下都像踩在我心口上。我张嘴想叫他，喉咙里像塞了团棉花，一个字都说不出来。

门关上了。

客厅里只剩下我和苏洋两个人。桌上的菜还冒着热气，那盘红烧肉色泽红亮，是我最拿手的一道菜，苏洋夸过无数次。可是现在看着这一桌子菜，我忽然觉得特别讽刺。

“林薇，你快去追吧。”苏洋放下筷子，表情很复杂，“峰哥他……他说得对，你确实太在意我了。我是个外人，你才是跟他过日子的人。”

我想说什么，但脑子里一片空白。

苏洋叹了口气，拿起外套也走了。他走的时候回头看了我一眼，那一眼里有很多东西，有愧疚，有无奈，还有一丝我读不懂的什么。

我一个人坐在餐桌前，筷子掉了一根在桌上，对面的位置空着，陈峰的茶还剩下半杯，已经凉了。

我开始回想。回想陈峰最近几个月的状态，话越来越少，回来得越来越晚，有时候我跟他说话，他“嗯”一声就算回应了。我一直以为是他工作太累，现在想想，也许是他已经在用沉默给我信号了，只是我根本没注意。

十年前我刚到杭州，举目无亲，苏洋是第一个对我好的人。他帮我搬家，陪我找工作，深夜我发烧的时候骑着电动车带我去医院。这份恩情我一直记在心里，总觉得这辈子都不能辜负他。但陈峰说得对，我什么时候对陈峰这样好过？

陈峰追我的时候，大雪天在宿舍楼下等两个小时，只为了送一碗热粥。我加班到凌晨，他困得眼皮打架也坚持来接我。结了婚以后，他赚钱养家，从来没让我操过一天心。我生日他每年都记得，情人节再忙也会带我去吃顿好的。

而我又做过什么？

我连他喜欢吃什么菜都不记得了。

手机响了，是苏洋发的消息：“林薇，我俩以后还是少联系吧。峰哥是个好人，你别辜负他。”

我看着那条消息，眼泪忽然就掉了下来。

窗外的夜色已经全黑了，楼下的小路上亮着昏黄的路灯，我穿上外套出了门。陈峰肯定没走远，他生气的时候喜欢去小区后面的河边抽烟，那条河我们以前经常一起散步，那时候我们还刚结婚不久，什么都还没变。

河边果然有个人影，烟头的火星在黑暗中一明一灭。

我走过去，站在他身边，他看了我一眼，没说话。

“回家吧，菜要凉了。”我说。

他弹了弹烟灰，沉默了很久，说：“林薇，我不是不让你交朋友。但你喂他吃饭的时候，我忽然觉得自己像个外人，坐在自己家的餐桌旁，却像个不相关的人。”

“我知道了。”我拉住他的手，他的手很凉，指节分明，“以后不会了。”

他没挣开，也没说话，只是又抽了一口烟，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上。

我们并肩往回走，路灯把两个人的影子拉得很长。走了大概十几步，他的手忽然翻过来，握住了我的。

十指相扣，掌心贴着掌心，那个温度让我想起很多年前，我们刚恋爱的时候，他第一次牵我的手，也是这样的夜晚，也是这样的河边。

桌上那盘红烧肉已经凉了，油脂凝成了白色的膜。我端起来想去热一热，陈峰接过盘子，说：“我去，你坐着吧。”

他看着我的眼睛，声音比刚才柔了很多：“就这一回。下不为例。”

我知道他说的不只是热菜的事。

手机又震了一下，是苏洋发了张照片过来。几年前我们三个一起吃饭的合照，那时候陈峰还搂着苏洋的肩膀，两个男人都笑得见牙不见眼。

照片下面跟了一行字：“林薇，我今晚说的话都是真的。别为了我，毁了自己的家。”

我放下手机，把那盘热好的红烧肉推到陈峰面前。

“你尝尝，”我说，“我专门按你的口味做的，少放了一勺糖，你没吃出来吧？”

陈峰夹起一块放进嘴里，嚼了半天，脸上的表情终于松动了。

“咸了，”他说，“不过还行。”

他嘴角有个很淡很淡的弧度，几乎看不出来，但我看见了。

窗户上蒙着一层薄薄的雾气，外面的万家灯火透过雾气渗进来，变成了暖黄色的光。这座城市很大，但此刻我只想守好眼前的这一盏灯。