去年Atari宣布要出《Bubsy 4D》的时候，我第一反应是：这是整活吧？
第一个预告片看起来确实不怎么样，但转念一想，Bubsy游戏的预告片能好看到哪去呢？这个IP的招牌作《Bubsy 3D》可是"史上最烂游戏"榜单的常客。名声都臭成这样了，Atari还舍不得让它退休，本身就挺黑色幽默的。
但当我看到开发工作室是Fabraz的时候，事情变得微妙了起来。这帮人做过几款口碑不错的平台跳跃游戏：《Demon Tides》在Steam上是"好评如潮"，《Slime-san》2017年发售那会儿也收获了不少好评——那时候硬核动作平台游戏正流行。
所以问题来了：一个有实力的工作室，做了一款勉强能玩的3D平台跳跃游戏，为什么我玩完还是不喜欢《Bubsy 4D》？
说实话，是有点讨厌。
先说操作。这游戏最像的是索尼克，但Bubsy的速度感和流畅移动被嫁接到了一个更复杂的操作体系上。这只没生殖器的猫机动性很强：二段跳、跳跃接滑翔，把这些能力串起来能在天上飘很久，或者爬到很高的地方。还有一些更细的操作，比如冲刺中急停折返再跳，能蹦得比平常更高。
刚开始操控Bubsy的感觉，像是在扔一袋被困住的猫崽子。他有个毛病，抓住墙之后会往外弹，这让连续跳跃和攀爬变得特别折磨。但玩到第四关左右，我意识到大部分问题其实是我自己的锅——Bubsy本质上是个索尼克和《超级马里奥：奥德赛》的杂交体，搞懂这个逻辑之后，操作就顺多了。
但那个毛球形态我是真的适应不了。这个形态把Bubsy变成了一颗高速弹跳的弹珠猫，刚开始用的时候简直灾难。不过这部分原文没往下讲，我也就说到这。
真正让我受不了的，是游戏里那种廉价的九零年代怀旧梗。Bubsy的破墙吐槽幽默，像是直接从喜剧素材库里批发来的。这种"我们知道自己很烂所以先自嘲"的套路，用一次是机灵，用十次就是疲劳轰炸。
Fabraz的技术实力是有的，他们完全有能力做一款扎实的平台跳跃游戏。但《Bubsy 4D》给我的感觉是：工作室被IP本身的"烂梗文化"绑架了。Bubsy这个角色的存在意义，似乎就是为了不断提醒玩家"嘿，记得我们以前多烂吗"。
这种自我指涉的幽默在2024年已经泛滥成灾。每个过气IP重启都要先拿自己开涮，仿佛自嘲就能豁免一切批评。但《Bubsy 4D》的问题在于，它除了这层 ironic distance（反讽距离）之外，没留下什么真正扎实的东西。
游戏能玩，甚至某些时刻还挺流畅。但每当我开始觉得"这关设计得还行"的时候，Bubsy就会跳出来讲个冷笑话，或者游戏会用一个刻意做旧的视觉梗打断节奏。这种设计像是在说：别真的投入进去啊，我们只是在玩梗而已。
这让我想到一个更宽泛的问题：当"烂得有自知之明"成为一种安全牌，玩家得到的是什么？一款不敢真正变好的游戏，因为变好意味着失去那个"烂梗IP"的身份标签。Atari需要Bubsy继续烂下去，Fabraz需要证明他们能驾驭任何IP，而玩家得到的，就是这款——技术上合格、情感上空洞的《Bubsy 4D》。
所以我的判断是：如果你纯粹想体验Fabraz的平台跳跃设计，可以等打折。如果你是Bubsy系列的"黑粉"，想看看这IP还能整什么活，它确实提供了充足的吐槽素材。但如果你期待的是一款能忘掉IP包袱、单纯享受跳跃乐趣的游戏，它会在你最投入的时候，用一句破墙玩笑把你拉回现实。
这种"永远不让玩家真正沉浸"的设计选择，到底是聪明还是偷懒，可能取决于你有多厌倦九零年代的怀旧生意。我个人是倦了。
热门跟贴