有些故事，从来就不该被讲出来。

它们应该被沉默地背负，深埋心底，最终随人一起入土。我觉得这就是其中之一。说实话，我甚至不确定这是否是我的故事可以讲述的。但也许，痛苦本身并不在乎归属权。

打开网易新闻 查看精彩图片

我的故事并非始于爱，而是始于沉默与羞耻。

母亲生我时，只有二十岁。那个年代，未婚生子是人们私下严厉评判的事。父亲从未真正在场，只是一个匆匆过客——一个早已属于另一段人生、另一个家庭的军人。母亲发现怀孕时，已经八个月了。没有时间决定，没有时间准备，只有沉重的现实摆在面前。

我出生后，她从未提起过父亲。不是他的名字，不是他的故事。于是外祖母收留了我——并非因为她计划如此，而是因为总得有人这么做。

就这样，我的人生以被留下而开始。

母亲试图向前看。或者，她只是在试图修补已经破碎的东西。她遇到了一个男人，她相信那是爱，是稳定，是真实。但他已婚。也许她不知道，也许她知道却选择视而不见。

交往几个月后，她再次怀孕。而在一切崩塌之前，在真相完全揭露之前，她已经对我做出了决定。她说，我不是她的孩子。

那些话不会消失。它们停留下来，在你体内生根。

她对父亲的愤怒、失望与痛苦，找到了栖身之所——在我体内。我成了她无法原谅的那个男人的提醒，一个无法撤销的错误。我相信她尝试过爱我，真的相信。但有些痛苦，比爱更强大。

于是她把我需要的爱，给了弟弟。我等待的一切、期盼的一切，都流向了他。慢慢地、安静地，我消失了。不是肉体上的消失，而是情感上的。我在那里，却从未被真正看见。

她留在那段破碎的关系里，也许是为了让儿子有一个父亲——那是我从未有过的东西。然后第三个孩子出生，是个女孩。就在那时，一切崩塌了。真相传到了那个男人妻子耳中，冲突与混乱接踵而至，一切分崩离析。

母亲独自留下，带着三个孩子，没有父亲分担重量。但那时，我已经在别处了——和外祖母在一起。

一个被生活磨损、被挣扎塑造的老妇人。她不懂得用世人谈论的那种方式去爱。没有拥抱，没有"我爱你"，没有睡前故事。但她留下了。而有时候，留下就是爱。

她给了我一切能给的，不是通过言语，而是通过牺牲，通过在场。如果我开口，她会把整个世界给我。那时，我并不觉得自己缺少什么，因为我不知道还有另一种可能。