你有没有试过，在梦里见到一个已经离开的人？

2018年11月，我父亲走了。那天是我哥哥发现的，我和姐姐都不在场。姐姐打来电话的时候，我记得她说的每一个字。但我至今没问过哥哥，他推开门的那一刻，究竟看到了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是不想知道。是我不敢。

那几年我自己的状态很糟。抑郁，疏离，把自己关起来。我知道父亲病了，却还是几周没和他说话。我没打电话，没出现，没做一个女儿该做的事。然后他就走了，那扇窗永远关上了。

我没来得及说对不起。什么都没来得及说。

奇怪的是，父亲去世后的头三年，他从没出现在我梦里。我盼着，哪怕只看一眼他的脸，听他说点什么。什么都没有。直到三年后某个晚上，他终于来了。

我以为是安慰。结果他告诉我，他其实没死。他是被活埋的。

我惊醒时浑身发抖。

我知道那是梦。当然知道。但这个梦缠了我好几个月。是我的大脑拒绝接受现实吗？还是愧疚换了副面孔来找我？我没有答案。我只知道醒来后没有平静，只有一种无法向任何人描述的扰动。

后来梦境慢慢变了。现在再见到他，他只是活着。在场，真实，就是我父亲。而且在我所有的梦里，他从来没有死过。

我还是会哭，通常是那种毫无防备的瞬间。一首歌，一段记忆，某种特定的光线。很小的事，突然就把我拽回去。想念没有变小，只是变轻了。

我们没拍多少合照。这是那种很具体、本可以避免的痛。那时候我们只是过着各自的日子，没想过要停下来记录。我没想过有一天会坐在这里，只想在照片里再看看他的脸。

所以如果你要从这里带走什么，带走这个吧。

不是关于悲伤的那部分，你没法为那个做准备。而是照片。那些时刻。你总说改天再打的电话。你以为以后再说的对话。现在就去做。因为有一天你会想回头看，你会想要有些东西可以看。

我想念我的父亲。我很抱歉，当初没能多说几次。而在每一个他还活着的梦里，我都希望他知道。