有一种难过，从不会大张旗鼓地出现。没有眼泪，没有颤抖的双手，没有任何会让人停下来问"你还好吗"的迹象。旁人眼里，你只是有点累，有点疏离，但还在正常运转。还在回消息说"我没事"，还在该笑的时候笑，还在做所有该做的事。可只有你知道，身体深处压着一块从未真正离开的重量。它消耗你，却不击倒你。它陪着你，跟着你。久而久之，你不再反抗了。

然后它就真的住下了。你开始带着它醒来，躺在床上比预期更久，不是因为困，而是因为起身意味着踏入一天，而你不确定自己是否想要这一天。不是因为发生了什么坏事——只是因为，没有什么感觉是对的。终于你站起来，走向浴室，待不了多久。已经在纠结要不要去学校，然后头开始疼。完美的借口。你回到床上，躺着，被那些挥之不去的念头淹没。它们只增不减。可它们究竟从哪来？

打开网易新闻 查看精彩图片

日子很无聊，但什么都不做，比试图找点事做更安全。你看时钟，十二点十五分。学校里的人该在吃午饭了，下一节是物理。一丝愧疚浮起来，你该在学校的。但这愧疚不够大，不足以把你推出门。无所事事让人厌倦，于是你决定小睡。醒来时天已经黑了，睡得比预想久。没有更清醒，反而更累。然后循环开始，日子重复自己。

奇怪的是，这里面有种安慰。不是好的安慰，不是疗愈的那种。只是熟悉。一种足够了解、可以预判的感觉。它不向你索要解释，也不逼你寻找答案。比起伸手去碰那份你不信任的快乐，坐在你理解的难过里，反而更容易。待在家成了舒适区，出门显得任务太重。你去学校，但从不满勤，总有些日子要逃掉。几周过去，几个月过去。同一种感觉，一遍又一遍。你习惯了，不再那么介意。它成了日常，而一旦成了日常，改变反而让人不适。这里的改变，就是快乐。

快乐可以像一种不该属于你的东西。像你不配拥有的东西。它不再让你开心，它让你焦虑。