《主角》里的苟存忠倒在北山舞台上那一幕,真的让人看得意难平!可能易青娥始终没完全明白:师父拼上最后一口气吹完那八十一口火,根本不是为了演好一场戏,而是为了救她的人生。
而苟存忠这辈子,没当过什么大官,没赚过大钱,甚至连个像样的主角都没演过几次。他就是个普通的秦腔老艺人,从小学戏,在台上摸爬滚打了一辈子。但他心里,一直压着一块搬不动的石头——年轻时在台上出过一次大错。
对于他们老艺人来说,舞台就是命。台上出岔子,不是丢面子那么简单,是对不起祖师爷,对不起自己吃的这碗饭。这份愧疚,在他心里扎了几十年,成了一辈子的遗憾。
所以当他看到在伙房烧火的易青娥时,眼睛一下子就亮了。这丫头不仅有老天爷赏饭吃的天赋,身上那股不服输、能吃苦的拧劲儿,跟年轻时的自己一模一样。
他心里清楚,这是老天爷给的机会,也是他弥补遗憾的唯一机会。他要把自己这辈子所有的本事、所有的教训,全都传给这个孩子,让她替自己,也替所有老艺人,在台上站得稳稳的,一辈子不出错。
从那以后,苟存忠就把易青娥当成了自己的命。秦腔里最难的吹火绝活,别人藏着掖着怕教会徒弟饿死师傅,他倒好,从火药的配比到吐气的节奏,一个细节都不落下,手把手地教。那时候他的身体已经垮了,走两步都喘,可谁劝他休息他跟谁急。他心里比谁都清楚:自己的时间不多了,戏曲传承,等不起。
为了易青娥,他更是敢跟全剧团对着干。当初古团长想换楚嘉禾演穆桂英,所有人都觉得这是领导的决定,顺着来就行。只有苟存忠,当场就给回绝了,一点情面都不留。
有人说他护犊子,偏心自己的徒弟。其实真不是。他在台上混了一辈子,谁能成角儿,谁只是个配角,他一眼就能看明白。楚嘉禾长得好看,嗓子也不差,但她演戏是演给别人看的;而易青娥,是能钻进角色里,把自己活成穆桂英的人。
在所有人都看不起这个伙房出身的丫头时,是苟存忠给了她最硬的底气。这份不带任何杂质的信任,比任何奖状、任何夸奖都管用,是易青娥能一步步往前走的最大动力。
可就在易青娥前途一片光明的时候,出事了。她和封潇潇谈恋爱了。
放在现在,年轻人谈恋爱再正常不过。可在戏曲这行,有一条铁律:未成角,不动情。唱戏最讲究心无杂念,你心里装了多少儿女情长,台上就会露多少怯。秦腔从来不会骗人,你糊弄它一次,它就会糊弄你一辈子。
苟存忠急得团团转。他不是不懂青春懵懂,恰恰是因为他太懂了。他知道这份感情有多美好,也知道它有多毁人。一旦陷进去,之前所有的努力,可能就全白费了。
他找两个孩子谈了好多次,嘴皮子都磨破了,可没用。年轻人总觉得自己是例外,总觉得爱情能战胜一切。易青娥的心思彻底不在戏上了,排练频频出错,状态差到了极点。
换做别的师父,早就劈头盖脸一顿骂,甚至直接把她开除了。可苟存忠没有。他太了解易青娥的脾气了,这丫头吃软不吃硬,你越逼她,她越跟你对着干,搞不好直接就撂挑子不干了。
就在所有人都等着看苟存忠怎么收拾这个烂摊子的时候,他做了一个让所有人都大吃一惊的决定:不排练了,直接上台演出。
他不想再跟易青娥讲那些大道理了。道理讲了一百遍,她听不进去,等于白说。他要用自己的方式,给她上最后一堂,也是最重要的一堂课。
北山剧场的《鬼怨杀生》,成了苟存忠的绝唱。
八十一口火,一口比一口难,一口比一口耗元气。以他当时的身体状况,别说八十一口,就是十口,都可能要了他的命。可他还是咬着牙,一步一步走上了舞台。
聚光灯下,他不再是那个病恹恹的老头,他就是戏里的李慧娘。每一个眼神,每一个动作,每一口喷火,都拼尽了全力。他用自己摇摇欲坠的身体,完美诠释了什么叫“戏比天大”。
当最后一口火喷完,全场掌声雷动。他坚持着完成了谢幕,然后静静地坐在椅子上,再也没有起来。
他没有留下一句遗言,可他想说的话,全在这场戏里了。
他用自己的生命告诉易青娥:舞台不是你谈恋爱的地方,也不是你混日子的地方。一旦穿上戏服,站上舞台,你就不再是你自己,你就是角色,你就要对台下的观众负责,对这门艺术负责。
这堂课,比任何打骂、任何说教都管用。苟存忠的死,像一盆冷水,彻底浇醒了沉迷于儿女情长的易青娥。
从此以后,易青娥收了心,把所有的精力都放在了戏上。她终于明白了师父的良苦用心,也终于活成了师父希望的样子。
苟存忠没有等到易青娥拿奖、成角儿的那一天,但他留给易青娥的东西,比任何奖杯都珍贵。那是对艺术的敬畏,对职业的坚守,是刻进骨子里的责任感。
热门跟贴