2024年冬天，我接到女儿的电话。
她哭着说奶奶又摔东西了。
我匆匆赶回那个住了五年的家，门没锁。
薛仙娥跪在客厅地板上，手里攥着半瓶白酒，额头磕在瓷砖上，咚咚作响。
“萧梦洁，你生也得生，不生也得生！我今天就死给你看！”我站在门口，看着她演这出戏。
薛雨馨坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，他抬头看了看，嘴唇动了动，终究什么都没说。
我放下包，从里面掏出离婚协议：“签吧，我连笔都带了。”
01
那年的冬至很冷。
我下班回家，刚推开门，一股浓重的油烟味扑过来。
薛仙娥在厨房里忙活，锅铲刮得铁锅哗啦响。
我换了拖鞋，想去帮忙，她回头看了我一眼，说：“不用你，你坐着吧。”
我心里咯噔一下。她这种态度，准有大事。
女儿在客厅地上玩积木，我蹲下来陪她。
她喊了一声“妈妈”，薛仙娥在厨房里接了话：“妈在这儿呢。”女儿又说了一遍“妈妈”，薛仙娥提高声音：“听见了，妈在呢。”
我一直搞不懂她这种“纠正”有什么意思。但我不想在冬至夜吵架，就没说话。
饭做好了，薛雨馨从书房出来，他爸薛宏斌帮着摆碗筷。
桌上摆了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、炖鸡汤，看着挺丰盛。
薛仙娥坐在主位上，端起酒杯，脸上堆着笑说：“今天冬至，一家人团圆，妈就说几句话。”
我们都放下筷子看她。
她说：“梦洁啊，你跟雨馨结婚五年了，彤彤也三岁了。现在彤彤大了，该上幼儿园了，你差不多也该要二胎了吧？”
我筷子停在半空。
“妈，我跟你说过，医生说我身体……”
“别提那个！”她一巴掌拍在桌上，碗筷震得叮当响，“你那个诊断书我看了，不就是子宫薄吗？哪个女人生孩子不伤身体？我当初生雨馨大出血，抢救了三个小时，现在不也好好的？”
“可医生说再怀有危险……”
“医生那是吓唬你的！”她夹了一块排骨放在我碗里，“多吃点，把身体养好。你看人家隔壁小张，比你小两岁，都生三个了。”
我看向薛雨馨。他埋头扒饭，像没听见。
薛宏斌小声说了句：“孩子妈身体要紧，要不算了。”
薛仙娥立马瞪过去：“你闭嘴！这是你该管的事吗？”
薛宏斌低下头，再不说话了。
我心里憋得慌，但还是忍着没发作。我说：“妈，这事儿我们回头再说，今天冬至，先吃饭。”
“回头说到什么时候？”薛仙娥放下筷子，“我跟你说明白了，今年过年之前，你必须给我怀上。你要是不生，就别怪我不给你好脸色看。”
我端着碗的手有点抖。女儿抬起头看着我，奶声奶气地问：“妈妈，你生气了吗？”我挤出一个笑：“没有，妈妈没生气。”
薛雨馨终于抬起头了。他说：“妈，吃饭吧，菜都凉了。”
薛仙娥冷哼一声，夹了一筷子菜放进嘴里：“行，吃饭。”
那顿饭，我一口都没吃下去。
晚上回房间，薛雨馨躺床上刷手机。我说：“你妈今天的话你也听见了，你不说点什么？”
他头也不抬：“她能说什么？不就是让你生二胎吗？你生就是了。”
“我不是跟你说过吗？医生说我不能再生了！”
他放下手机，看了我一眼：“医生说你子宫薄，又没说你一定不能生。我妈说得对，哪个女人不生孩子？你身体养好了，再怀一个不就行了？”
我气得浑身发抖：“薛雨馨，当初生彤彤的时候，你忘了你在产房外面怎么说的了？你说这辈子再不让我受这份罪了！”
他没说话。
“你倒是说话啊！”
他翻了个身，背对着我：“别闹了，明天还上班呢。”
我坐在床边，盯着他后脑勺看了很久。他呼吸渐渐均匀了，真睡着了。
那一夜，我躺在床上一动不动。
窗外刮着北风，呼啦啦地响。
彤彤在隔壁小床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句“妈妈”。
我爬起来，走过去把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。
她的呼吸很轻，胸口一起一伏的。
我抱着她，眼泪就那么掉下来了。
不是因为薛仙娥逼我生二胎，而是因为薛雨馨的态度。他明明知道我的身体情况，明明知道生孩子对我意味着什么，却还是选择跟他妈站在一边。
我忽然想起结婚前，我妈跟我说过一句话：“闺女，嫁人别只看男人对你好不好，还得看他能不能跟你一条心。”
我当时觉得我妈想太多了。
现在看来，我才是那个想太少的人。
02
日子就这么一天天过。
薛仙娥每天变着法儿催我生二胎。
早上出门，她追到门口：“别忘了吃叶酸。”晚上回家，她堵在客厅：“今天我给你炖了乌鸡汤，补身体的。”吃饭的时候，她把电视调到育儿节目：“你看看人家，生俩孩子多好。”
我忍了一个月。每天回家前，我都要在车里坐十分钟，深呼吸好几次，才能鼓起勇气推开门。
女儿彤彤倒是越来越黏我。每天下班回家，她就跑过来抱我的腿：“妈妈回来了！”我蹲下来亲她，她就咯咯笑。
薛仙娥在旁边看着，鼻子不是鼻子眼不是眼：“你妈回来了，就不要奶奶了是吧？”
彤彤小声说：“也要奶奶。”
“这还差不多。”
后来我慢慢发现一个规律：只要我在家，薛仙娥就让彤彤叫我妈；但只要我不在，她就教彤彤叫她妈。
有一天下班早，我推开门，听见薛仙娥在客厅里说：“彤彤，叫妈妈。”
彤彤奶声奶气地喊：“妈妈。”
薛仙娥开心得不得了：“哎，乖女儿。”
我站在门口，浑身冰凉。
那天晚上我跟薛雨馨说：“你妈教彤彤叫她妈。”
薛雨馨头也不抬：“你想多了，她就是随口一说。”
“我亲耳听见的。”
“那你当面跟她说啊，跟我说有什么用？”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
元旦过后，薛婷婷带着两个孩子回娘家住。
薛婷婷是薛雨馨的妹妹，比我小两岁，平时在商场卖衣服。
她离过一次婚，带着一个四岁的女儿，后来又跟一个开小超市的男人在处，对方带了一个三岁的儿子。
家里一下子多了三个孩子，闹得不可开交。
薛婷婷的两个孩子，一个叫浩浩，一个叫朵朵。
浩浩四岁，朵朵三岁。
两个孩子在家里横冲直撞，把彤彤的玩具抢了到处扔。
彤彤哇哇哭，薛婷婷坐在沙发上刷手机，头都不抬。
我忍不住说：“婷婷，你看着点孩子。”
薛婷婷抬头看了我一眼：“我孩子怎么了？又不是故意的。”
“他们抢彤彤的玩具。”
“小孩子嘛，玩玩怎么了？你这么大人了，还跟孩子计较？”
薛仙娥在旁边插嘴：“就是，又不是什么大事。彤彤，让哥哥姐姐玩一下。”
彤彤哭着跑过来抱着我的腿。我心疼得要命，抱起她回房间，关上门。
薛婷婷在外面喊：“嫂子，你至于吗？把门关起来干嘛？”
我没理她。
那天晚上，吃完饭我洗碗。薛婷婷把碗一推，站起来说：“妈，我去睡觉了，累死了。”薛仙娥说：“去吧，碗你嫂子洗。”
我洗了十四个碗，八个盘子，两个锅。
洗完厨房，又去拖地。
薛仙娥坐在沙发上看电视，薛宏斌在旁边打瞌睡。
薛雨馨在书房打游戏，噼里啪啦按键盘。
我拖到书房门口，他喊了一声：“别打扰我！”
我站在门口，看着自己手里脏兮兮的拖把，忽然觉得特别好笑。
我到底在干什么？
上个月我加班，薛仙娥堵在公司门口骂我。
那天下午，我正在办公室改方案，前台打电话说有人找我。
我下楼一看，薛仙娥坐在大厅沙发上，旁边站着薛婷婷。
薛仙娥一看见我，声音立马高八度：“萧梦洁，你出来！”
我走过去：“妈，你怎么来了？”
“你天天加班到半夜，家里孩子不管，老人不管，你就这么当媳妇的？”
大厅里还有几个同事，都看着我。前台小姑娘小声说：“姐，你要不要请个假？”
我脸烧得通红：“妈，我马上就忙完了，你再等我十分钟。”
“还等什么等？你再忙下去，这家还要不要了？”薛婷婷在旁边添油加醋，“嫂子，不是我说话难听。你天天加班，家里的饭谁做？我妈身体不好，还要帮你看孩子，你良心过得去吗？”
“我没让你妈看孩子，彤彤上幼儿园了。”
“上了幼儿园也要接送啊！你以为我妈闲得慌？”
旁边同事们的表情，像在看一场好戏。我的脸烫得能煎鸡蛋。但我忍住了，笑着对薛仙娥说：“妈，我送你回去吧。”
“不用你送！”薛仙娥站起来，指着我的鼻子说，“我告诉你，你要是再不回家，就别回去了！”
她走了以后，前台小姑娘递给我一杯水：“姐，你没事吧？”
我说没事。手抖得水都洒了。
晚上回家，薛雨馨坐在客厅等我。茶几上放着一张离婚协议。
“你妈去公司闹的事，你知道吗？”
“知道。”
“你就不管管？”
他抬起头看着我，眼神有点躲闪：“我妈也是为你好。你看看你现在，天天加班，家里什么都不管。我妈说了，你要是坚持不生二胎，也坚持不回家，那就……”
“那就怎么？”
“那就离婚吧。”
我愣在原地。
我以为自己听错了。我们结婚五年，就算薛仙娥再不讲理，他也不该说出这种话。
“薛雨馨，你再说一遍？”
他别过头去：“我妈说了，你要是……”
“我问的是你，不是你妈！”
他沉默了很久。客厅里只有墙上的钟在响。
最后他说：“我不知道。”
“你不知道？”
“我真的不知道。”他抓了抓头发，“我也想让你生二胎，可你偏不生。我妈天天跟我闹，婷婷也说她支持离婚，我夹在中间很难受的。”
“所以你就听你妈的？”
我笑了。
那个笑容，比哭还难看。
03
那天晚上我们没吵架。
我走进卧室，关上门。薛雨馨在外面坐了一会儿，也进来了。他躺到床上，翻了个身背对着我。
我盯着天花板，一夜没睡。
第二天早上，薛仙娥做好了早饭。我起来的时候，她正在摆碗筷。看见我，她没说话。
薛雨馨从书房出来，坐在餐桌前。他拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口。
薛仙娥坐到他旁边，突然一巴掌拍在他背上：“都怪你没用！”
薛雨馨被包子噎住了，连连咳嗽。
“你一个大男人，连老婆都管不住！”薛仙娥眼眶红了，“我辛辛苦苦把你养大，就是让你这么窝囊的吗？”
“妈，你别说了……”
“不说？我为什么不说话？你媳妇不听话，你也不听话，我活着还有什么意思？”薛仙娥越说越激动，眼泪掉下来了，“我告诉你，今天你必须给我个说法。她要么生二胎，要么滚蛋！”
我端着碗，默默吃着粥。
薛雨馨看着我：“你也说句话啊！”
我说：“说什么？”
“你说你怎么想的？”
“我昨天说了，医生说我不能生。”
薛仙娥一巴掌拍在桌上：“又是那个医生！你就只会拿医生来压我！”
我把碗放下，看着薛仙娥。她眼睛通红，嘴角绷得紧紧的。
“妈，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果我再怀一次，死在了手术台上，你负不负责？”
薛仙娥愣了一下，然后说：“你咒谁呢？你怎么可能死？”
“我问你负不负责？”
她别过头去：“不关我的事！”
站起来，回了房间。
那天我请了假没去上班。我抱着彤彤在房间里待了一整天。薛雨馨没来敲过门。薛仙娥在外面走来走去，脚步声很重。
晚上六点，薛雨馨来敲门：“出来吃饭。”
我说不饿。
“你跟我们置气可以，别饿着自己。”
我没说话。
他又敲了两下门，然后走了。
彤彤坐在我腿上，仰着头看我：“妈妈，你哭了吗？”
我说没有。
她伸出胖乎乎的小手，摸了摸我的脸：“妈妈不哭。”
我抱着她，眼泪止不住。
那天晚上十点，薛雨馨推门进来了。他手里拿着一张纸，放在床头柜上。
“签个字吧。”
我拿起那张纸，是离婚协议。
“你决定了？”
他低着头：“我妈说了，要是再拖下去，她就去死了。”
“所以她死，还是我离婚，你二选一？”
我拿起笔，签了字。
他的手在抖。接过协议的时候，他看了我一眼：“你真的要签？”
“不是你让我签的吗？”
“我……”
“行了，别说了。明天民政局见。”
他站了一会儿，转身出去了。
门关上的那一刻，我听见薛仙娥在外面喊：“签了没有？”
“签了。”
“那就行！明天赶紧去办！”
薛宏斌小声说了句什么，薛仙娥立马吼：“你少说话！”
那天晚上，我收拾行李。
彤彤睡着了，我坐在床边看着她。她睡得特别香，嘴角还带着笑。
我在她额头上亲了一下。
“妈妈对不起你。”
第二天早上，我拎着行李箱下楼。薛仙娥站在门口，嗑着瓜子看我。
“走了就别回来了。”
我说：“放心吧，不会再回来了。”
薛雨馨跟在我身后，上了出租车。一路上他都没说话。
到了民政局门口，薛仙娥和薛婷婷已经等在那里了。薛仙娥穿了一件大红棉袄，跟过年似的。
薛婷婷看我一眼，皮笑肉不笑地说：“嫂子，最后的称呼了。以后有什么难处，别来找我们家。”
办手续的时候，工作人员问财产怎么分割。我说女儿归我，房子车子全给他们。
薛仙娥抢着说：“孩子留下！薛家的种凭什么让她带走？”
我看着薛仙娥：“彤彤是女孩子，你们薛家不是不要女孩子吗？你之前不是说要生儿子才叫传宗接代吗？”
薛仙娥被我说得哑口无言。
工作人员看着薛雨馨：“男方同不同意孩子归女方？”
薛雨馨低着头，没说话。
薛仙娥推了他一把：“你说话啊！”
他还是没说话。
最后法院判定孩子归我。
签字的手续很顺利。我拿起笔，在协议上签了自己的名字。
薛雨馨也签了。他的手一直抖，笔都快拿不住了。
签完字，薛仙娥在外面等着。她笑得很开心：“这下好了，我儿子能找个更好的。”
我抱着彤彤走出民政局。外面下着小雨，路都是湿的。
薛雨馨站在门口喊了我一声：“梦洁！”
我回头看他。
他张了张嘴，什么都没说出来。
我说：“保重。”
然后抱着女儿上了出租车。
04
离婚后我搬回娘家。
爸妈什么都没说。我妈把我房间收拾出来，铺上新床单。我爸把彤彤的小床搬到我自己房间隔壁，说这样方便照顾。
晚上吃饭，我妈做了几个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，都是我爱吃的。
我爸夹了一块肉放在我碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
我说好。
我妈看着我，眼眶有点红：“闺女，有什么委屈就跟妈说。”
她没再问。
那几天我把自己关在房间里。不接电话，不回消息。闺蜜打过几次电话，我一个都没接。
我翻着手机相册，里面有薛雨馨的照片。有我们结婚那天的，有我生彤彤那天的，有彤彤百天那天的。他抱着彤彤，笑得一脸灿烂。
那时候他眼里还有光。
我不知道从什么时候开始，他眼里的光就灭了。
大概是从薛仙娥搬过来住开始。大概是从薛婷婷天天回家开始。大概是从我加班开始。
反正在他眼里，我永远排在薛仙娥后面。排在薛婷婷后面。排在所有人都后面。
那天晚上彤彤问我：“妈妈，爸爸呢？”
我说：“爸爸出远门了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。”
女儿没再问。她抱着我送给她的布娃娃，安安静静地睡着了。
我看着她的睡颜，心里说不清什么滋味。不是恨，不是怨，就是说不清。
离婚后的第三周，我回单位上班。
同事们看我的眼神怪怪的。有几个关系不错的同事，趁没人的时候拉我聊天，问我都发生了什么事。
我说：“离了，挺好。”
她叹了口气：“也好，那种婆婆离了才解脱。”
我不知道怎么接话。
十二月底，单位内部竞聘部门主管。我之前搁置了这事儿，因为薛仙娥闹过。现在没有后顾之忧了，我报了名。
面试的时候，领导让我谈自己的工作规划。我说了将近二十分钟。后来听同事说，我那天的表现是所有人里最好的。
一月中旬，结果出来了。我竞聘上了部门主管，工资翻了一倍。
我妈听说后，眼睛都红了：“闺女，我就知道你能行。”
我爸拍着我的肩膀：“好好干，别辜负领导的信任。”
那天晚上我请爸妈去外面吃了顿饭。吃完饭回家的路上，我看着路边的霓虹灯，忽然觉得心里特别踏实。
不是高兴，就是踏实。
原来离开那个家，我还能活得很好。
二月份的一个下午，我在办公室加班。
手机响了，是薛雨馨发来的消息。
我盯着那个名字看了很久，最后点开了。
上面只有一句话：“听说你升职了，恭喜。”
我没回。
过了半小时他又发了一条：“女儿还好吗？能发张照片给我吗？”
我盯着那行字，手指在屏幕上放了很久。
最后我翻了一张彤彤在公园玩的照片，发了过去。
他回了一个“谢谢”，然后就没有然后了。
我没把这事儿当回事。但那天晚上回家的路上，我忽然想：他找我要照片，是不是出什么事了？
我摇摇头，打消了这个念头。
跟我有什么关系呢？
05
三月中旬，那天我正在开部门会议。
手机震了两下，是闺蜜发来的消息：“梦洁，你看新闻了吗？薛氏建材破产了！”
我愣了一下。
薛氏建材，那是薛雨馨开了六年的公司。
我找了个借口出去接电话：“什么情况？”
“你不知道？昨天网上都传疯了，说是资金链断裂，欠了一百多万的外债，银行都冻结了。”
“他妹妹呢？”
“薛婷婷？她也被追债的堵在家门口了。听说她老公的赌债也有几十万，都是薛雨馨帮忙还的。”
我挂了电话，站在走廊里发呆。
一百多万？薛雨馨的公司我之前看过账，虽然不算太赚钱，但也不至于亏成这样。
后来我才慢慢拼出事情的来龙去脉。
原来薛婷婷的服装店，一直在亏本。从去年开始，她就让薛雨馨偷偷给她补贴。前前后后加一起，大概有八十多万。
薛婷婷的老公，也就是那个开小超市的男人，背地里一直在赌。输了钱就借高利贷，也是薛雨馨帮忙还的。又是三四十万。
薛雨馨瞒着薛仙娥，把公司的钱一点一点掏空了。
等到银行抽贷，供应商上门讨债，他才发现资金链早就断了。
他想卖房填窟窿，可薛仙娥不同意：“房子卖了，你住哪？”
薛雨馨说：“妈，不卖房子，公司就垮了。”
薛仙娥说：“垮了就垮了，你重新再开一个。”
薛雨馨当时没说话。他后来把房子挂牌出售了。
两套房，一套是薛雨馨的，一套是薛仙娥的。卖了一百二十万，加上公司账上最后的二十万，勉强还了一部分债。
还差五十多万。
供应商堵在公司门口，工人堵在小区门口。薛雨馨被列入失信名单，高铁飞机都坐不了。
薛仙娥到处借钱，打了一圈电话，一分钱都没借到。
最后她想到了我。
三月十八号下午，我正在办公室看文件。
手机响了，是个陌生号码。我接了。
对面是薛仙娥的声音：“梦洁啊……是我……妈。”
我愣了一下：“你怎么知道我电话？”
“我问的雨馨。梦洁，我求你了，你帮帮我们吧。”
“帮你们什么？”
“雨馨的公司……破产了。欠了一百多万，我们现在连住的地方都没有。”她的声音很虚弱，“我知道我以前做的不对，我向你道歉。但是求你看在彤彤的份上，帮帮雨馨。”
“我一个刚离婚的女人，能帮你们什么？”
“你现在不是当主管了吗？工资也涨了。你能不能……借我们一点钱？”
我沉默了。
薛仙娥接着说：“不用多，三十万就行。梦洁，妈求你了。”
“妈，我叫你一声妈，是尊重你。但我告诉你，我不可能借钱给你们。”
薛仙娥在电话那头哭起来：“梦洁，你不能这么狠心啊！雨馨好歹是你前夫，彤彤的爸爸啊！”
“当初让我离婚的时候，你们怎么没想过彤彤？”
薛仙娥被堵得说不出话。
“就这样吧。”
我挂了电话。
那天晚上回家，我跟爸妈说了这件事。
我妈叹了口气：“闺女，你打算怎么办？”
“不办，跟我没关系。”
我妈点点头，没再说什么。
三天后，三月二十一。
下午两点，前台打电话说楼下有人找我。我问是谁，她说：“一个老太太，还带着几个人，说是你前婆婆。”
我走到窗边往下看。
楼下站着一群人。
薛仙娥跪在地上，头上绑着白布条。
旁边跪着薛雨馨和薛宏斌。
后面站着薛婷婷，手里举着一个纸板，上面写着“求前儿媳救命”。
周围围了一大圈人，有的拿手机在拍，有的指指点点。
薛仙娥跪在地上，声音哭得都哑了：“梦洁啊，你行行好，看看我们啊！雨馨查出来肝硬化了，他不能喝酒不能劳累啊！你让他怎么还钱？”
我站在窗口，看着她。
她哭得撕心裂肺，额头咚咚磕地。
薛雨馨跪在她旁边，低着头。他的肩膀在抖。
薛宏斌跪在最后面，佝偻着背，像一棵枯树。
我的手机响了。
是薛雨馨打来的。
我接了，没说话。
他也没说话。
沉默了很久。
最后还是我先开口的：“你妈说的，是真的吗？”
“是真的。”
“肝硬化？”
“初期。医生说不能劳累，不能喝酒。”
“梦洁……我不是来求你的。”
“那你来做什么？”
“是我妈非要来的。”他压低声音，“我跟她说了不要来，她偏要。”
“那你现在想怎么办？”
他又沉默了。
我说：“薛雨馨，我们离婚了。”
“我知道。”
“你欠的债，跟我没关系。”
“你生病了，也跟我没关系。”
“……我知道。”
“那你找我做什么？”
电话那头传来薛仙娥的哭声。她说：“梦洁，你下来见我们一面行不行？就一面，好不好？”
我闭了闭眼睛。
“等着。”
我挂了电话，走出办公室。
06
电梯门关上的那一刻，我的手抖得厉害。
我按住自己的手指，告诉自己别紧张。
一楼大厅的玻璃门外，那个场面更清楚了。周围聚了四五十个人，围成一个圆圈，薛仙娥跪在最中间。
她跪在水泥地上，膝盖下连个垫子都没垫。三月的地面还凉着，她穿得单薄，身体在发抖。
薛雨馨跪在她旁边，低着头，肩膀缩着。
薛宏斌跪在后面，佝偻着腰，两只手撑在地上。
薛婷婷举着纸板站在边上，看见我出来，立马喊了一声：“嫂子来了！”
所有人的目光都转过来。
薛仙娥抬头看见我，哭得更凶了：“梦洁啊，你终于来了！”
我走过去，站在她面前。
“起来吧，别跪了。”
薛仙娥摇头：“我不起来！你不答应我，我就跪死在这里！”
“那你跪着吧。”
我转身就走。
薛仙娥在后面喊：“梦洁！你不能走！你真的不能走！”
走了大概十几步，我听见身后一声闷响。回头一看，薛仙娥瘫坐在地上，脸色煞白，嘴唇发紫。
薛雨馨赶紧扶住她：“妈！你怎么了？”
薛宏斌也扑过来：“老伴！老伴！”
我停住了脚步。
周围有人喊：“快打120！”
有人喊：“中风了吧？”
有人喊：“快掐人中！”
薛雨馨抱着她，声音发颤：“妈！你醒醒！”
我走回去，蹲下来，看着薛仙娥的脸。
她眼睛闭着，呼吸很急促。
薛雨馨看着我说：“梦洁，求你了，你……”
我没等他说完，掏出手机拨了120。
救护车十几分钟就到了。
医护人员把薛仙娥抬上车。薛雨馨跟着上了车。薛宏斌站在车门口，回头看了我一眼。
他什么都没说，但眼睛是红的。
我站在原地，看着救护车开走。
周围的人散了。有人拍照，有人议论，有人摇头。
我转身回了办公室。
那天下午，我坐在办公桌前，什么都没干。
天快黑的时候，薛雨馨发来一条消息：“妈没事，就是低血糖。谢谢你。”
我回了一句：“以后别来公司了。”
他没再回。
晚上回家，我妈问今天怎么了。我说没事，就是前婆婆来闹了闹。
我妈没再追问。
她给我盛了一碗汤，说：“闺女，不管他们了。”
我说：“嗯。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是薛仙娥跪在地上的画面，全是薛雨馨发颤的声音。
我告诉自己别想。他们已经跟我没关系了。
可闭上眼睛，那些画面又回来了。
第二天一大早，我去公司上班。
刚进大门，前台小姑娘就叫住我：“姐，楼下又有人找你。”
“谁？”
“还是昨天那几个人。但这次……”她欲言又止，“好像情况不太一样。”
薛仙娥站在楼下，手里举着一张白纸。
纸上面用红笔写着几行字。
太大了，我看不太清。我用手机拉近镜头，勉强看清了内容：“萧梦洁还我儿子清白！薛雨馨不是老赖！都是薛婷婷的错！”
那张白纸在风里哗啦啦响。
薛仙娥的头发被风吹得乱七八糟，但她站得笔直。
我皱起眉头，不太明白她在说什么。
我打给薛雨馨：“你妈在楼下干什么？”
电话那头沉默了一下，然后说：“她……她在帮你解释。”
“帮我解释什么？”
“昨天网上有人扒出你跟我的事，说你是因为傍大款才跟我离婚的。我妈说不能让你背这个黑锅，所以……她就去找记者了。”
我愣住了。
“她找我记者了？”
“对。”
“她说什么了？”
薛雨馨沉默了：“你自己看吧。”
他挂断电话，发来一个链接。
我点开，是一段视频。薛仙娥坐在一个什么采访间里，后面坐着薛婷婷。
薛婷婷低着头，眼圈红肿。
薛仙娥对着镜头说：“这事儿全怪我女儿！是她逼她哥担保，她哥才去借的高利贷。是我儿媳妇要跟我儿子离婚的，但那是我的错，我不该逼她生二胎。她是好儿媳妇，是我老糊涂了……”
记者问：“薛阿姨，那您今天是专程来道歉的吗？”
薛仙娥点头：“我替我儿子道歉，替我女儿道歉，也替我自己道歉。”
视频底下，评论炸了。
有人骂薛仙娥：“作！早干嘛去了！”
有人说薛雨馨：“活该！妈宝男！”
也有人骂薛婷婷：“把哥哥害成这样，你还配做人吗？”
更多的人说萧梦洁：“这女的好，清醒，有魄力。”
我看着这些评论，心里说不清什么滋味。
我关掉视频，走到窗边，看着楼下。
薛仙娥还站在那里。她举着那张纸，风吹着她的头发，她有点站不稳，但还是撑着。
薛宏斌站在她旁边，扶着她的胳膊。
薛雨馨站在他们身后，低着头。
我看了很久，然后拿起电话。
07
“前台吗？让他们上来吧。”
十分钟后，薛仙娥站在我办公室门口。她换了件干净的衣服，头发也整理过了，但脸色还是不好看，眼睛下面两团青黑。
薛雨馨跟在后面，低着头。薛宏斌站在她身后，像一堵沉默的墙。
薛婷婷没来。
“进来坐吧。”
薛仙娥走进来，一屁股坐在沙发上。她看了我一眼，嘴唇抖了抖，想说什么，又咽了回去。
薛雨馨站在沙发边上，像个做错事的孩子。
我给他们一人倒了一杯水。
薛仙娥接过水，手指都在抖。她喝了一口，放在桌上。
“梦洁啊……”
“昨天的事……是妈不对。”她的声音很轻，“我不该去你公司闹，不该让人看你的笑话。”
“你知道就好。”
“但是……”她抬起头看着我，“妈真的是没办法了。雨馨的公司垮了，家里房子也卖了，现在连住的地方都没有。婷婷那丫头也跑了，留下两个孩子，我……”
她说着说着，眼泪掉下来了。
“我做梦都没想到，我儿子会落到这步田地。”
我看着她，没接话。
薛仙娥抹了一把眼泪，继续说：“我知道我现在没脸见你。以前是我不好，我不该逼你生二胎，不该让你受那么多委屈。我不是个好婆婆，更不是个好妈妈……”
她说着，又哭了。
薛雨馨在旁边说：“妈，别说了。”
“为什么不说？我该道歉！”薛仙娥看着我，“梦洁，妈今天来，不是来求你原谅的。我只是想跟你说，网上的那些谣言，妈都帮你澄清了。以后你不用担心别人说你什么。”
“谢谢。”
“还有……”她深吸一口气，“雨馨的病，不是假的。医生说他不能再喝酒了，也不能再劳累，不然会恶化。他现在这样，真的撑不了多久了。”
我心口一紧。
薛雨馨看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
薛仙娥继续说：“妈没别的要求，就是希望你能……借我们一点钱，给雨馨治病。以后我这条老命，给你做牛做马，我都愿意。”
办公室里安静了几秒。
我开口了：“薛雨馨，你妈让我借你钱，你愿意吗？”
薛雨馨愣了一下，然后说：“我不愿意。”
薛仙娥瞪大眼睛：“你说什么？”
“妈，我不会让她借我钱的。”薛雨馨的声音很轻，但很坚定，“我们已经离婚了，我没有资格再麻烦她。”
“可是你……”
“我的病我自己治，不用别人管。”
薛仙娥急了：“你治？你拿什么治？你连房租都付不起了！”
“我去打工，我去搬砖，我去捡废品，我都行。”
“你作孽啊！”薛仙娥一巴掌拍在他胳膊上，“你是我儿子，我不让女儿管你，还不让你管自己！”
薛雨馨没说话，只是低着头，握紧拳头。
他抬起头看着我：“梦洁，你别听我妈的。我欠你的，这辈子都还不清了。我不会再让她来麻烦你了。”
我看着他的眼睛。
这双眼睛，我曾经很熟悉。五年前，它里有爱、有光、有未来。
现在它里只有疲惫和愧疚。
薛仙娥急得直跺脚：“梦洁，你别听他胡说！他是在逞强！”
我说：“薛雨馨，你跟我出来一下。”
他愣了一下，然后跟着我走出办公室。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。
我靠着墙，看着他：“你到底怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“你妈让你借钱，你为什么不愿意？”
他别过头去：“因为我没脸再借你的钱。”
“那你打算怎么办？”
“我打算把最后那辆车卖了，还上一部分债。剩下的，我去打工还。”
“你肝硬化，不能受累。”
“那也得还。”
我看着他的侧脸，他眼角有皱纹了，头发也有些白了。
五年前，他还是那个意气风发的男人。
现在我站在他面前，他却像个陌生人。
“薛雨馨，你还爱我吗？”
他怔住了。
然后他苦笑了一声：“你问这个干嘛？”
“你回答我。”
他沉默了很久，然后说：“爱。”
“那当初为什么要离婚？”
“因为……我不知道该怎么反抗我妈。”他深吸一口气，“我从小到大，她说什么我就听什么，从没想过反抗。她说让我离婚，我就离婚了。”
“你现在后悔吗？”
“我每天都在后悔。”
“后悔什么？”
“后悔当初没有站在你这边。后悔让你一个人扛着。后悔把你推开。”
他的声音有点抖。
我看着他，心里有一点点酸。
“薛雨馨，你知道吗？你不配说这句话。”
“但你还得活着，把欠的债还清，然后重新开始。”
“你妈的账，我没法算清。你欠我的，我也不想再计较。但从今天开始，你不要再来找我了。”
他愣了一下：“那我的病……”
“你自己想办法。”
他点了点头：“好。”
他转身回了办公室。我跟在他后面。
薛仙娥还坐在沙发上，一脸焦急。她看见我们回来，立马站起来：“怎么样？”
薛雨馨说：“妈，我们走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“家都没了，回哪去？”
薛雨馨说：“先租房住，我明天去打工。”
薛仙娥看着他，嘴唇抖了抖，最后什么都没说。
她站起来，跟着薛雨馨往外走。
走到门口的时候，她回过头看了我一眼。
那一眼里，有歉疚、有后悔、有不舍。
我说：“阿姨，保重。”
她愣了一下。
然后点了点头，走了。
08
他们走了以后，我一个人坐在办公室里，发呆。
天快黑了，窗外最后一抹夕阳落下去。办公室暗下来，我没开灯，就那么坐着。
手机屏幕亮了一下。
是薛雨馨发来的：“对不起。”
两个字。
我盯着这两个字看了很久。
然后我回了一句：“好好养病。”
他回：“好。”
我把手机翻了个面，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。薛仙娥跪在地上，薛雨馨低着头，薛宏斌佝偻着背，薛婷婷举着牌子。这些画面来回切换，最后定格在薛雨馨那张脸上。
他瘦了，老了，眼里的光没了。
我想起结婚那天，他牵着我的手说：“梦洁，这辈子我最幸福的事，就是娶你。”
我想起生彤彤那天，他站在产房外面，哭得像个孩子。
我想起那些年，他偷偷给我买零嘴，他把我抱在怀里哄我睡觉，他跟我说“我们永远在一起”。
那些都是真的。
后来变了。
我不知道从什么时候开始变的。
大概是从薛仙娥搬过来那天开始，大概是从薛婷婷天天回家开始，大概是从我开始加班开始。
但不管从什么时候开始，那些美好的时光都是真的。
只是不再属于我了。
那天晚上我回到家，彤彤已经睡了。我妈在客厅看电视，看见我回来，问：“今天怎么回来这么晚？”
我说：“加了会儿班。”
她想说什么，最后只是说：“吃饭了吗？”
“吃了。”
她没再问，关掉电视，回房间了。
我一个人坐在客厅里，看着窗外的夜景。
手机又亮了。
是我爸发来的消息：“闺女，什么事都别一个人扛着。爸妈在。”
我眼眶一热。
回了一句：“谢谢爸。”
第二天，我去上班的时候，前台递给我一个信封。
“姐，早上有人送来的。”
我打开，里面是一张照片。
是家庭合照。我和薛雨馨抱着彤彤，站在老房子门口，笑得特别灿烂。
那天是彤彤的百天，我穿着一条碎花裙子，薛雨馨穿着一件白衬衫。他抱着彤彤，我挽着他的胳膊。
背后是老房子的铁门，上面贴着彤彤的百天照。
照片背面，写着一行字：“对不起，谢谢。”
是薛雨馨的笔迹。
我把照片放回信封，塞进抽屉里。
那天下班的时候，我去了一趟医院。
没有挂号，没有找医生，就站在住院部的门口，往里看了一眼。
大厅里人来人往，有抱着孩子的妈妈，有推着轮椅的护工，有拎着饭盒的老太太。
我站了大概五分钟，然后转身走了。
回家的路上，我一边开车一边想：我到底来干什么？
我不知道。
大概是来看看，他还活着吧。
09
日子照常过。
四月中旬，天气暖和了。路边开满了花，树叶绿了。
彤彤每天上幼儿园，我在单位忙得脚不沾地。周末带她去公园玩，陪她画画、搭积木、讲故事。
一切都在往好的方向走。
有一天下午，我在办公室处理文件，手机响了。
是薛宏斌打来的。
“梦洁……”
“叔叔，什么事？”
“雨馨他……”薛宏斌的声音在抖，“他住院了，医生说病情恶化了，要转院去省城的大医院，不然……”
“他说不要告诉你，但是我觉得不能瞒着你。你们虽然离婚了，但他怎么说也是彤彤的爸爸，你知道……”
“哪个医院？”
“市一院，内科住院部，302房。”
我挂了电话，抓起包就往外跑。
赶到医院的时候，天快黑了。
302房的门口，薛仙娥坐在走廊的塑料椅子上，靠着墙，闭着眼睛。她瘦了一大圈，脸上的皱纹更深了。
薛宏斌站在门边，看见我来了，冲我点了点头。
“叔叔，他……”
“在里面。昏睡着，刚打了镇静剂。”
我推开门，走进去。
病房里有一股消毒水的味道。薛雨馨躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。
他瘦得厉害，衬衫松松垮垮地挂在身上。
我站在床边，看着他。
他好像感觉到什么，睁开眼睛。看见我，他愣了：“梦洁？”
“是我。”
“你怎么来了？”
“你爸打电话告诉我了。”
他苦笑了一下：“他真是……我都说了不让你知道。”
“你的病怎么样了？”
他别过头去：“医生说要转院，去省城做手术，不然可能……”
他没说下去。
沉默了几秒，我开口问：“做手术要多少钱？”
“二十来万。”
“你有吗？”
他摇头。
“那你打算怎么着？”
他沉默了。
“等死。”
“什么？”
“梦洁，我欠你的太多，我不想再连累你。”他的声音很轻，“我死了，一了百了。你好好过，把彤彤养大。”
我握紧拳头：“薛雨馨，你太小看我了。”
他抬起头看我。
“我不可能让你死。你是彤彤的爸爸，她不能没有爸爸。”
“可是……”
“钱的事，我来想办法。”
他愣住了。
“你……”
“你现在要做的，就是配合治疗，好好养病。”
他眼眶红了，张了张嘴，什么都没说出来。
我转身出了病房。
在走廊里，我给薛宏斌打了一个电话：“叔叔，转院的事我来安排。你别告诉我妈，也别告诉别人。”
他愣住了：“梦洁，你……”
“我说了，他来想办法。”
挂了电话，我站在走廊尽头，看着窗外的夜景。
城市霓虹闪烁，万家灯火。
我想起彤彤那双眼睛，想起她问“爸爸去哪了”的样子。
我不能让她没有爸爸。
我不能。
10
三天后，薛雨馨转到了省城大医院。
手术很顺利，但他还需要住院观察一个月。
费用一共二十三万，我付了。
薛仙娥知道后，哭得不行。她拉着我的手说：“梦洁，妈这条命以后给你了。”
我说：“阿姨，不用了。你帮我照顾好雨馨就行。”
她点头，又哭了。
我走出医院大门的那天，天气很好。
阳光暖洋洋的，照在身上，有点热。
我站在台阶上，看着蓝蓝的天，深深吸了一口气。
手机响了。是薛雨馨发来的消息：“谢谢你。”
我回：“好好养病。”
他又发：“钱我会还你的。”
“不急。”
“等我好了，我请你吃饭。”
“到时候再说。”
他发了一个笑脸的表情。
我看着这个笑脸，心里忽然轻松了。
不是原谅，不是复婚，是释然。
我开着车回家，在路上买了女儿爱吃的草莓。
彤彤在家门口等我，远远看见我的车，就喊“妈妈”。
我把她抱起来，在她脸上亲了一口。
她笑：“妈妈，草莓！”
我说：“嗯，妈妈给你买了，吃完晚饭我们就吃草莓。”
她高兴得直拍手。
那天晚上，彤彤吃完草莓，抱着我给的布娃娃睡着了。
我看着她的睡脸，心里特别平静。
薛雨馨又发了一条消息：“梦洁，有件事我一直想告诉你。”
我等着他的内容。
“那天在民政局门口，我后悔了。但我太懦弱，没敢说出口。”
我看着那段话，手指停在屏幕上。
然后我打了几个字，发过去：“过去的事，翻篇了。”
“那我们还能做朋友吗？”
我笑了笑：“好好养病，以后的事，以后再说。”
他回了一个“好”字。
我把手机放在桌上，起身走到窗边。
窗外万家灯火，每一盏灯背后，都有故事。
我的故事还没结束，但这一段，翻篇了。
第二天下班，我带着彤彤去公园玩。
她跑在前面，回头冲我喊：“妈妈，快点！”
我笑着追上去，她咯咯笑。
阳光照在她脸上，亮晶晶的。
我牵着她的小手，慢慢走在回家的路上。
远处，夕阳西下，天边染成一片橘红色。
彤彤抬头问我：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
我说：“爸爸在很远的地方，但他在努力。等他能回来了，就来看你。”
彤彤点点头，咬了一口手里的面包：“那我要等爸爸回来。”
我摸了摸她的头。
那一瞬间，我忽然明白了一件事。
过去的好与坏，都过去了。
我不再怨薛雨馨，也不再恨薛仙娥。
我只是想把女儿养大，让她快快乐乐的。
而过去那些人，那些事，就让他们慢慢变成我记忆里的一页吧。
我把女儿抱起来，她乖乖搂着我的脖子。
晚风拂过，吹起她的头发，痒痒的。
我说：“走，妈妈带你去吃馄饨。”
她说好。
那天晚上，我梦见自己站在一扇金红色的大门前。
大门缓缓打开，里面亮堂堂的，暖洋洋的。
有人在门里喊我。
我回头一看，是女儿。
她朝我张开手，笑着喊妈妈。
我也笑了。
然后把过去的一切，都留在了那扇门后面。
热门跟贴