“以后少给我送点儿饭，我不缺那点儿吃的，下次一定要求医生啊。” 婆婆一边往病房挪步，一边嘱咐老公。这是第三次探视婆婆临别时的场景。

老公这次做了三道菜：山药木耳炒胡萝卜、焖豆角、炖排骨。巧的是，老公站在病区门口，刚要按铃，护士就打开了门，更巧的是，这时婆婆端着饭盘，刚好经走廊路过门口。老公喊了一声：“妈。”婆婆转过头，眼睛一亮，立马掉头，急着往门口走。

护士板着脸，用质疑的眼神盯着老公，老公连忙解释：“那是我妈，探视。”护士这才放婆婆出去。

这次婆婆情绪还可以，没有哭，不过又像以前一样，“家里门锁好了吗？我的钱包放好了吗？存折放好了吗？我的手镯呢？”.....一连串问题就像掉到地上的豆子，噼里啪啦作响。老公也不用弯腰捡，一个“嗯，都放好了。”就收回了所有的豆子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时，老公才发现，今天医院的伙食还不错，有炸里脊、炒猪肝、豆芽菜，只不过里脊不多，就三根，婆婆夹起一根放进嘴里，咬得有些用力，一边的腮鼓得有些明显。她对老公说：“脊肉太硬，你吃了吧。” 婆婆最擅长的一道菜就是炸里脊，她炸里脊有一个特点，会放上一点儿花椒粒，肉条切得拇指粗细，炸得软硬适中。我是一个不喜欢吃肉的人，第一次吃到时，尝到那种花椒的奇特鲜香混着炸肉的滋味，顿时胃口大开，吃了十几块块。所以，我猜，外面的炸里脊都不能入婆婆的眼。

老公又问起了住院的生活怎么样，婆婆说：“晚上睡得还行，就是这些护士态度差。”其实，我是有些理解护士的态度，整日面对着形形色色的精神病人，谁的脸色又能好呢？

这时，桌旁坐过来一家三口，儿子穿着病号服，大概三十出头的样子，头发乱糟糟地，像刚从网吧里爬出来，父母是两个六十多岁的老人，头花有些花白。三个人吃完饭，谁也没说话，各自玩起了手机，妈妈在刷淘宝，爸爸不知道在看什么，儿子在刷抖音，从表面上，这是一个很正常的一家三口，但儿子的手还是泄露了一点秘密。他的手握着手机，但是右手中指和手指在不断抖动，很像以前发电报时敲击的频率，快速，有节奏，但总是和其他手指并不同。

吃完饭，又到了分别的时候，婆婆大概已经习惯了这样的场景。她没有哭，不断嘱咐老公下次要带她出院，而且还说了句：“到时候出院的时候，给我带条厚裤子和厚外套就行。”这真的很像一个普通的住院病人。

这时，正好有一个老人接女儿出院，两人都戴着口罩，看不到面容，但老人头发花白，背微驼，走路不轻快，约莫得有七十多岁了，女儿比婆婆年轻了不了多少的样子。两个人边往电梯口走，医生边大声嘱咐：“回去按时吃药，要不还得进来。”这话不知是对病人说的，还是家属说的，或者二者兼有之。

最后婆婆进去，病房门关闭之前，一个男病人，光着上半身，双手把着走廊的铝制栏杆，脸靠在上面，发出“嘿嘿”的笑声，接着自顾唱起了歌，唱得什么不太清楚，但洪亮的声音就像一只被困在笼子里的鸟儿一样，在整个楼层到处乱撞。“咣当”一声，门关上，歌声也被关在了里面，但隐约还能听到低低的声音，就像一个喇叭突然被蒙上了一层厚被子，低哑沉闷。

我和老公聊起：“其实这些病人如果放在外面，和正常人并无不同。”老公想了想，赞同地点了点头。但我们为什么还要把他们送进去？可能就是那一阵诡异的歌声，惊扰了平静的生活。