他是目前仅有的七位在世维多利亚十字勋章获得者之一，然而当“英雄”“勇敢”这类词汇用来形容他时，约翰逊·贝哈里只是不自在地耸耸肩、挪动一下身体。
今天，这位英国最高军事勋章的获得者将在斯塔福德郡国家纪念植物园举行的英国皇家军团伊拉克战争纪念活动中扮演核心角色。
现年46岁的约翰逊将与1500名退伍军人及其家属一起，纪念这场冲突结束15周年。伊拉克战争夺走了179名英国士兵和现役人员的生命，也给他留下了改变一生的创伤。
他说：“我已经不知道不痛是什么感觉了。告诉你这些的时候，我浑身起鸡皮疙瘩。”
“我的整个头顶都是重建的，用的是钛合金。光是抬起头就很沉重，所以我的脖子和肩膀就像一直遭受鞭打一样。”
“我一直很累。我睡得很少，更像是打个盹儿。过去22年，我的疼痛程度一直保持在十分之八。”
“我的头持续疼痛，而且因为钛合金太多，头重得很难抬起来。”
2004年，在相隔数周的两起袭击中，约翰逊在伊拉克救下了42名同袍的生命。
第一次袭击发生在5月1日凌晨，他驾驶一辆“武士”装甲车遭遇激烈伏击，对方动用了火箭弹、机枪火力和路边炸弹。尽管自己受伤并暴露在敌军火力下，他仍驾驶受损的车辆带领另外四辆车驶向安全地带，随后从燃烧的“武士”装甲车中救出了受伤的战友。
第二次袭击发生在6月11日，一枚手榴弹击中他的“武士”装甲车，距离他的头部仅六英寸，造成严重的弹片伤，导致他失去了40%的大脑组织。
如今，仍在服役并晋升为一级准尉的约翰逊，是这场长达八年的冲突中受伤的6000名英军人员之一。
回忆起那次毁灭性的第二次袭击，他说：“我记得有人把我的头盔从头上摘下来，往我身上倒水，说着‘哈里，哈里，坚持住’——然后就没有然后了。”
“一切都消失了。接下来我知道的事，就是自己在伯明翰的医院里了。”
根据政府数据，仅去年一年，就有超过1.8万名武装部队人员因心理健康问题寻求帮助——而约翰逊本人也在持续与心理健康问题作斗争。他说：“我觉得要问我是谁，最好去问我妻子，因为在我看来，我觉得自己还好。”
“我一出门，就很职业，我是个军人，我在执勤。”
“所以不管我多痛，你都无法阻止我履行职责。”
“但当我回到家，脱下军装，你就得去跟我妻子和孩子聊聊，问问他们我是谁，他们面对的是个什么样的人，因为我不执勤的时候就不再‘表演’了。”
“我处在那个可以放下戒备的安全地带。”
和全国数千名现役及退役人员一样，心理健康是约翰逊始终面临的问题。
2008年的一次自杀未遂，以及被诊断出创伤后应激障碍，意味着他的康复既是身体上的，也是心理上的。
他说：“我又回到了康复中心。去年我意识到——其实是我妻子告诉我的——我已经不是过去的那个我了。”
“所以我必须做点什么，于是我又回去接受康复治疗。”
数千名曾在伊拉克服役的男女退伍军人，得到了英国皇家军团等慈善机构的帮助，以应对身体和心理上的创伤。
虽然作为三个孩子父亲的约翰逊是这场冲突中荣誉最高的士兵，但他正利用自己的身份为每一个可能因服役而陷入困境的男女发声。
他说：“我时刻意识到自己要处理的问题。”
“因为我没有离开战场——我觉得自己还在那里。”
“每次我受伤时，都是在交火当中，我的大脑最后记住的就是进入那种状态。”
“所以我想回去。我不在乎是哪个国家——不一定是伊拉克或阿富汗，但我需要再听到那种声音。”
谈到应对日常情况时，他说：“我必须处理巨大的爆炸声、警笛声、孩子的哭闹声。”
“光是应付日常生活就很艰难。”
他说自己过去有过反应——变得心烦意乱，甚至与人打架。
约翰逊补充道：“我因为怒气管理问题去接受康复治疗。我意识到应对它的唯一办法就是保持清醒。”
尽管他的整个背部纹有维多利亚十字勋章图案，但这位自豪地称自己为步兵的约翰逊透露，他并没有太在意这枚勋章。
他说：“我获得勋章后见过很多维多利亚十字勋章获得者。当时我们还有14人在世。”
“我记得见过维多利亚十字勋章获得者埃里克·威尔逊。”
“他当时93岁，总是说‘我93岁零6个月3天12小时了’，或者类似的话，这总能让我笑起来。”
“有一次重聚，我记得数了数房间里的人，心想‘我找不到所有14位维多利亚十字勋章获得者’。然后我才意识到自己就是其中之一。”
“那是唯一一次我真正觉得‘哦，哇’。这枚勋章代表了我的战斗群、我的团、我的战友、那些完整回来的兄弟、那些没能完整回来的兄弟，以及那些再也回不来的兄弟。”
“我自豪地佩戴着它，知道它所代表的历史，但我与它并没有情感上的联系。”
“我不去想它。我知道我有它，也知道它代表什么，但我无法在心理上把自己和这枚勋章联系起来。我就是不知道对它该有什么感觉。”
同样，当被称为英雄时，他明显感到不自在。他说：“我不想坐在这里说‘我救了多少条命’。”
“那是我的职责。其他人也会做同样的事。”
当被提醒，因为他的勇敢，有42名男子活了下来，他们拥有孩子、孙子、妻子、姐妹、母亲、父亲和兄弟，这些人得以讲述故事时，他对这种赞美显得很不自在，在我们于西伦敦国家陆军博物馆进行采访的过程中，他在座位上局促不安。
他说：“你告诉我这些，我能感受到身体里的情绪，但我不会那样看待它。”
“我当时做出的每一个决定都是有意识的。”
“我知道自己不会在这个过程中死去。”
“我没有对死亡的恐惧，因为我已经排除了这种可能。”
“但当我听到这些，它向我证实，我不会改变我的痛苦、我的不眠之夜，因为没错，有42名士兵和他们的家庭找回了挚爱的人。”
通过慈善工作、计划为其2006年畅销书《赤脚士兵》撰写续集，以及那辆救了他一命的“武士”装甲车将于下月在国家陆军博物馆展出，约翰逊的日程十分繁忙。
这位军人在接下来的四个月里只有一天休息。
与那辆永远改变了他人生轨迹的装甲车重逢，让他既兴奋又忐忑。
随后，11月，他将应国王邀请前往安提瓜，参加第28届英联邦政府首脑会议。
尽管22年前他的生活发生了不可逆转的改变，约翰逊依然能很快露出笑容，看到此后岁月里生活给予他的积极面。
他说：“我处理生活的方式是——我把所有消极的东西都转化成积极的东西。”
“这就是我生存的方式。”
热门跟贴