你听过抗战摄影先驱沙飞的故事吗?他拍过无数震撼世界的战地作品,是中国战地摄影的奠基人,却在建国前夕枪杀了给自己治病的日籍主治医生。当年他被判死刑,直到三十六年后才等来无罪结论,这背后的隐情,很多人至今都不知道。
沙飞1912年生在广州的富商家庭,从小受革命浪潮影响,很早就接触了进步思想。14岁他就从无线电学校毕业,跟着国民革命军北伐,当了五年报务员,富家子弟愣是熬下来了。19岁那年父亲生意破产,作为长子的他只能挑起家的重担,去汕头电报局讨生活。
在汕头他遇上了妻子王辉,成家之后他买了人生第一台相机,就此迷上了摄影。他最早拍的都是底层老百姓的生活,拉车的车夫,逃难的灾民,照片里全是人文温度。后来他立志要做能记录历史的摄影记者,还幸运见到了偶像鲁迅先生。
鲁迅夸他拍得好,给了他莫大鼓励,没多久鲁迅病逝,他强忍悲痛拍下了鲁迅最后的遗容,这张照片成了他一辈子的宝贝。全面抗战爆发后,沙飞亲眼看见日寇的暴行,直接扔下安逸生活背着相机去了抗日前线。
枪子在耳边飞,炮弹在身边炸,他从来没退过,镜头一直没停过。他的照片全是真实的战场,没有摆拍没有修饰,把战争的残酷和中国人的英勇完完整整拍了出来。平型关大捷之后,他得到许可去前线采访115师,还认识了晋察冀军区司令员聂荣臻。
聂荣臻很欣赏他,特批他做特派摄影记者跟着部队转战五台山。杨成武后来回忆说,沙飞抢着去最前线,棉衣都被敌人子弹打了三个洞,整个抗战里找不出几个这么拼的摄影记者。他在这一时期拍出了《挺进敌后》《战斗在古长城上》很多经典作品,这些照片现在都是珍贵的抗战历史资料。
后来晋察冀军区成立新闻摄影科,沙飞当之无愧成了第一任科长,他的照片还传到国外,为中国抗战争取到不少国际支持。1942年他牵头创办了《晋察冀画报》,那可是敌后抗日根据地最重要的宣传阵地,不知道鼓舞了多少军民的抗日士气。
1943年反扫荡的柏崖惨案,彻底把沙飞的精神压垮了。九名战友被日军杀害,他自己也身负重伤差点截肢,好朋友余光文的妻子被日军折磨死,连年幼的小儿子都被日军用开水烫死。这些惨事就像刻在沙飞脑子里,从那之后他的精神状态就越来越差。
战友回忆说,他那时候打心底里恨所有和日本沾边的人,那种恨是深入骨头的。抗战结束后,沙飞的身体早就垮了,还得了严重的肺结核,1948年住进了石家庄和平医院疗养。给他做主治医生的是日籍大夫津泽胜,沙飞本来就因为当年鲁迅被日本医生误诊去世,加上战后留下的精神创伤,本来就不信任日本医生。
后来他的精神问题越来越严重,总觉得身边的日本人要害自己。1949年12月15日,沙飞身体不舒服喊来津泽胜问诊,他情绪失控不配合治疗,津泽胜只能打算先出去让他冷静。就在津泽胜转身的时候,沙飞掏出手枪连开两枪,当场打中了津泽胜,大夫没抢救过来很快就离世了。
事情闹得很大,国外媒体趁机炒作,压力给到华北军区,哪怕沙飞是聂荣臻的老部下,聂荣臻也只能下令先逮捕沙飞。沙飞自己也没否认杀人,说他就是怕日本医生再害了自己。那时候医疗条件有限,没人能拿出明确的诊断证明沙飞患有精神疾病,最后沙飞被判了死刑。
行刑前聂荣臻给沙飞安排了鱼做最后一顿饭,沙飞到死都随身带着鲁迅的照片底片。很多老战友都知道沙飞精神不对,但没有鉴定结论谁也改不了判决,沙飞的妻子王辉这辈子都没放弃给丈夫伸冤。一晃三十六年过去,到1985年,北京安定医院终于给出了鉴定,确认沙飞当年作案的时候正处于严重精神病发病期,行为不受自己控制。
这个结论出来,沙飞才被改判无罪,后来还恢复了党籍和军籍,这么多年的冤屈终于洗清了。其实现在回头看,沙飞就是典型的战争创伤后遗症,那个年代大家对这种心理疾病认知不够,才酿成了两败俱伤的悲剧。一个为抗战贡献了一辈子的摄影先驱,最后落得这个下场,只能说战争留给普通人的伤痛,真的比我们想的还要沉重。
参考资料:光明日报 聂荣臻与摄影家沙飞
热门跟贴