民国头号名媛陆小曼：半生风流债，临终一句遗言让所有人沉默|徐志摩|梁启超|民国|翁瑞午|陆小曼|风流债

民国的风流韵事，说来说去，真正绕不开的只有一个人——陆小曼。
提起这个名字，大多数人脑子里立马蹦出一串关键词：徐志摩、交际花、挥金如土、抽大烟、婚内出轨、红颜祸水。在那个才子佳人群星闪耀的年代里，她被骂得最惨，被人议论得最多，死后几十年都不得安宁。胡适说她是“北平不可不看的一道风景”，郁达夫称她为“震动20年代中国文艺界的普罗米修斯”，可到了老百姓嘴里，她不过是一个靠着美貌混迹男人堆里、吸干了才子、最终晚景凄凉的“民国欲女”。那么真实的陆小曼，到底是个什么样的人？故事还得从头说起。
1903年，陆小曼出生在江苏常州一个顶级的官宦富商之家。父亲陆定是晚清举人，早年留学日本，当过财政部的官员，还创办了中华储蓄银行，家财万贯；母亲吴曼华出身江南名门，琴棋书画样样精通。陆家前面八个孩子都不幸夭折，排行第九的陆小曼，是实实在在的“独女”，被父母宠上了天。十五岁就被送进北京圣心学堂接受贵族教育，十六七岁时，她已经精通英、法两国语言，能弹一手好琴，画得一手好画。十七岁那年，她更是被外交总长顾维钧亲自点名担任外交翻译，在外交晚宴上面对各国使节从容不迫，法语随口就来，惊艳四座。这样的出身、这样的才华，放到今天，那就是名副其实的“白富美中的顶配”。
可正是这种被捧在手心的童年，养出了她一生改不了的两个毛病：一是要什么就必须要到，二是受不了半点寂寞。
1922年，在父母的精心安排下，十九岁的陆小曼嫁给了二十七岁的王赓。这位王赓可不是等闲人物——清华大学毕业，公费留学美国，先是普林斯顿大学高材生，后来考入西点军校，和后来的美国总统艾森豪威尔是同班同学。回国后年纪轻轻已是陆军少将，文武双全，前途无量。那场婚礼足足来了三千多位宾客，轰动整个北京城。在外人眼里，这简直就是“英雄配美人”的天作之合。
可陆小曼嫁过去才发现，日子根本不是她想象中的样子。王赓是个工作狂，每天清晨五点就起床处理军务，一天到晚待在军营里，两人一周都说不上十句话。有一次陆小曼精心准备了烛光晚餐，等来的却是副官送来的字条：“今晚有紧急会议。”她把眼泪都哭干了，也没等回丈夫的身影。更要命的是，陆小曼后来在闺蜜面前透露过一个让后人议论了近百年的“床帏隐秘”：王赓身为军人，体力过于旺盛，在男女之事上又过分热衷，常常整夜贪欢不休。本就体弱多病的陆小曼实在不堪其扰，甚至感叹过“我的精神上、肉体上，同时受着说不出的痛苦”。夫妻之间的事不和谐，感情的裂痕自然越来越大。
就在这个时候，一个人出现了——徐志摩。
徐志摩和王赓本是梁启超的同门师兄弟，算是朋友。王赓因为工作太忙，常常托这位好友陪着陆小曼逛街、看戏、吃饭，想着能有人替自己陪伴一下妻子。谁能想到，这一陪，就陪出了毛病。徐志摩一见到陆小曼就被迷住了——不仅仅是她的美貌，更是她的才情、她的浪漫、她对生活的热情。两个人都喜欢文学、喜欢戏曲、喜欢那些风花雪月的东西，而这些东西，恰恰是王赓那个“务实男”根本不懂的。一来二去，两人越走越近，最终越过了那条不该越过的线。
婚内出轨已经够惊世骇俗了，更离谱的是，两人的恋情闹得满城风雨，他们竟然毫不遮掩。徐志摩甚至直接用英文写了一封信给王赓，大意是“我和你妻子两情相悦，你若是爱她，就放手成全我们”，并留下了那句著名的“得之我幸，失之我命”。而陆小曼这边的操作更是惊人——她在发现自己怀了王赓的孩子后，没有任何犹豫，悄悄跑到一家私人诊所做了堕胎手术。手术出了意外，不仅落下了终身无法再生育的病根，身体也彻底垮了，从此缠绵病榻，再也离不开鸦片和推拿。可以说，这个“为爱堕胎”的决定，成了她后半生所有苦难的起点。
王赓得知这一切后，倒是展现出了惊人的气度。他没有大吵大闹，没有动用军权报复，而是在离婚宴上对徐志摩说了一句意味深长的话：“我爱她，但我更了解她。既然她和你在一起快乐，那我就成全你们。”后来两人结婚时，他甚至还派人送去了一份厚礼和一幅亲笔字，上面写着七个字——“苦尽甘来方知味”。这番话说得太体面了，体面得让陆小曼和徐志摩往后的日子里，时时刻刻都背着一个巨大的道德包袱，怎么也卸不下来。王赓这一辈子再也没娶过别人，孤独终老，这其中的深情与不甘，又有谁能说得清呢？
话说回来，徐志摩和陆小曼的婚礼，堪称民国史上最尴尬的一幕。1926年10月3日，北京北海公园，胡适做介绍人，梁启超当证婚人。然而梁启超一开口，满堂宾客的脸色全变了。这位老师当着新人的面，劈头盖脸一顿训斥：“徐志摩，你这个人性情浮躁，在学问方面没有成就，你这个人用情不专，离婚再娶，以后要痛改前非，重新做人！”“陆小曼，我希望你今后恪遵妇道，检讨自己的行为和个性……祝你们这次是最后一次结婚！”这哪里是祝福，分明就是当众打脸。尴尬到了极点，徐志摩红着脸小声说：“请老师不要再讲下去了……”
但骂归骂，婚还是结了。婚后的日子，远没有想象中美好。
最大的问题就一个字——钱。陆小曼从小锦衣玉食惯了，根本不知道省着花是什么概念。她租住在上海的花园洋房里，衣帽间挂满了定制的旗袍，梳妆台上摆满了法国的香水，出门要有私家车和司机，家里厨子、听差、贴身丫鬟一样不少，还要养猫养狗。她爱听戏、爱捧角儿，隔三差五还要去百乐门舞厅夜夜笙歌。据不完全统计，她每个月的花销至少在五六百大洋上下。五六百大洋是什么概念？要知道那时候鲁迅在大学当教授，一个月也就两三百块大洋的收入。陆小曼一个人花的钱，顶得上好几个教授的总和。
徐志摩的日子有多难？他不是什么富二代，徐家因为反对这门婚事早就切断了经济支持。为了维持妻子的开销，他同时在北京大学、北平女子师范大学等多个学校兼课，拼命写诗赚稿费，甚至不惜放下大诗人的清高，去倒卖古董字画、做房产销售。他自己穿的长衫袖口都磨破了，袜子打了补丁还在穿，可陆小曼指尖上的翡翠戒指，依然亮得刺眼。朋友去他家做客，看到这样的场景，都觉得心酸。
更要命的是陆小曼的健康。那场失败的堕胎手术后，她的身体一天不如一天，哮喘病发作起来疼得死去活来。这时候又一个人走进了她的生活——翁瑞午。翁瑞午是什么人？他是晚清御医的后代，家底殷实，擅长中医推拿。徐志摩为了给妻子治病，经朋友介绍认识了翁瑞午。

翁瑞午的推拿手法确实了得，每次一推，陆小曼的病痛就能缓解不少。可问题是，翁瑞午除了推拿，还有一个“秘方”——鸦片。他建议陆小曼吸两口大烟止痛，这一吸就再也戒不掉了。
更尴尬的是，翁瑞午为了方便给陆小曼推拿，干脆搬进了徐志摩家里。三个人的关系，一下子成了上海滩最大的八卦。小报记者们写得天花乱坠，说徐志摩家里是“烟榻横陈”，翁瑞午躺在一边给陆小曼烧大烟，徐志摩就在旁边看书写诗。徐志摩不是没有意见，可每次他想让陆小曼和翁瑞午保持距离，陆小曼就说：“没有他我就疼死，你就这么狠心吗？”为了妻子的身体，徐志摩只能咽下这口气。
但所有人都看得明白，这场婚姻在一点点地耗空徐志摩。他不仅要承受经济的重压，还要忍受精神上的折磨——自己的妻子和别的男人朝夕共处，甚至住在同一屋檐下，这换作任何一个男人，恐怕都难以接受。
1931年11月19日，悲剧发生了。

那天天不好，可徐志摩为了省钱，托熟人关系搭乘了一架免费的邮政飞机从上海飞往北京。

飞行途中，飞机在济南附近触山爆炸，一代才子粉身碎骨，年仅34岁。
噩耗传来，陆小曼当场晕厥。

可更残酷的惩罚还在后面——徐志摩死后，几乎全上海的舆论都把矛头指向了她。

人们说她是“红颜祸水”，说她是“吸干才子的吸血鬼”，说她挥霍无度才逼得徐志摩四处奔波、最终丧命。徐家父母本就看不上这个儿媳，这下更是一刀两断，直接断了她的经济来源。娘家的家道也早已中落，陆小曼一夜之间从锦衣玉食跌入了赤贫的深渊。
那一年她只有28岁。
失去了徐志摩，陆小曼又变了一个人。

她不再出入社交场合，把自己关在房间里，对着丈夫的遗像哭了三天三夜。

随后，她做出了一个让无数人唾骂的决定——与翁瑞午正式同居了。

徐志摩的父亲徐申如听说此事，气得暴跳如雷，寄去一张便条，上面写着：“既然你已经和翁瑞午同居，从此以后不再算我徐家的儿媳妇，今后也不再资助你。”
可陆小曼不管。她的理由很简单也很无奈——没钱，没健康。翁瑞午愿意供养她的全部开销，她的病又离不开翁瑞午的推拿。她还给自己找了一个台阶：“我对翁先生只有友情，没有爱情。”就这样，两人没名没分地住在一起，一过就是三十年。
这三十年间发生过一件极其狗血的事。

翁瑞午到了晚年，竟然出轨了，出轨的对象还是陆小曼视如己出的干女儿关小宝！

更离谱的是，干女儿还怀了翁瑞午的孩子。按常理说，任何一个女人遇到这种事都得疯了。

可陆小曼的反应却出奇的淡然，她后来说了一句让所有人沉默的话：“我之所以没有一点醋心，是因为我对翁瑞午只有感情，没有爱情。”干女儿的孩子生下来后，她竟然主动把私生女接过来抚养，一直养到了自己离世。这份隐忍，这份看透，到底是超脱还是无奈，恐怕只有她自己知道。
1961年，翁瑞午去世。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院咽下了最后一口气。

没有子女送终，没有亲人哭丧，甚至连身上那件旧旗袍都显得寒酸。她临终前唯一的心愿，就是和徐志摩合葬。

可这个遗愿也落空了——徐志摩的儿子徐积锴一口回绝，徐家人说：“她不配。”

更令人唏嘘的是，她死后，骨灰竟然无人认领，孤零零地放在殡仪馆的角落里。

直到23年后的1988年，才由一位在台湾的堂侄出资，在苏州东山华侨公墓为她建造了一座衣冠冢。
一代名媛，落得如此下场。
关于陆小曼的争议，一百年来从来没停过。

骂她的人说她自私、放纵、不知珍惜，是她亲手毁掉了三个男人的一生。

挺她的人说她不过是时代浪潮里的一个悲剧——她才华横溢，精通三国语言、画作被国家博物馆收藏、翻译过外交文件，可这些才华在那个年代根本不值一提。

她只是想按自己的方式活着，只是选错了方式，也选错了时代。
我倒觉得，两种说法都有道理。陆小曼这一辈子，活得太任性，太不懂珍惜。

她是真的爱过徐志摩，可她的爱里掺杂了太多的占有和索取。