新华社西安5月22日电 题:守望麦田的“父子兵”

新华社记者刘彤

打虎亲兄弟,上阵父子兵

天刚蒙蒙亮,年近七旬的陕西省西安市长安区长丰农机专业合作社创始人薛拓,臂挽毛巾、手提草帽、掂起水杯,准备出门。一句“走咧”,唤出已过不惑之年的儿子薛强。一前一后、脚步齐整间,爷俩儿不约而同地迈入汽车驾驶室,驶向秦岭脚下的神禾塬。

大雁飞过神禾塬,错把王曲当江南。超过千年的种植传统,让地处陕西省西安市长安区王曲街道的神禾塬,成为远近闻名的粮食生产基地。

在这片被大雁都误认为江南的超两万亩良田中,浸满了秦岭脚下人祖祖辈辈的汗水,也托起薛拓、薛强父子两代人手里的馍、碗里的面。

从薛拓记事起,这片土地上的麦子熟了60多茬。薛强记忆里,金黄色的麦浪也荡过40多次。

薛拓对这地爱得深沉、纯粹、直接,一如既往。薛强曾试图离开,但受父亲影响,最终还是把汗水砸进了这片黄土。

二十多年前,这片土地上的人彷徨过。

进入新世纪以来,伴随城市化的快速发展,农村空心化现象在一些地方显现。不少专家学者抛出了“二十年后谁来种地”这道时代之问,人们忧心忡忡,担心土地撂荒,担心中国碗里没有中国粮。

这个问题,时代自有时代的作答,现实自有现实的回应。但薛拓从骨子里认为,一定不能让这个问题成为问题。

“祖祖辈辈在秦岭脚下耕耘,世世代代在神禾塬上收获,我们舍不得这片土地。长安人历来依靠种粮维持生计,我就不信农民能把地撇了。地是死的,人是活的,用不好地,只能说明人有问题。”关中人典型的执拗在薛拓身上尤显突出,“要想让娃们在地里踏实扎根,就得把‘修理地球’又苦又累还不挣钱这事解决了。”

经过反复琢磨、探索,薛拓坚定地认为,散种散收老路子肯定行不通,规模化、科技化、机械化是种粮赚钱的唯一路子。

薛拓以成立长丰农机专业合作社为起点,建立起农技、植保等专业服务团队,在耕、种、管、收等粮食生产全过程提供社会化服务,让农民既不放弃土地承包权,又能从农活中解放出来。十多年来,经历了成功抗击旱情、防范条锈病、抵御白粉病等各种不利条件对粮食生产的影响,长丰农机专业合作社的夏粮生产连获丰收。“全国十佳农民”,成为对薛拓最好的褒奖。

进入5月,关中平原的小麦进入抽穗扬花和拔节灌浆期。近来的连续降雨,让成片麦田面临小麦蚜虫、赤霉病、茎基腐病等多种病虫害的组团“考验”。

“已经到了决定产量的关键时刻。借助空气传播的这些病虫害,在适宜环境下,蔓延速度快、传播范围广,极易暴发流行,稍有不慎,就会减产。”薛拓对薛强说。

“只要抓紧时间‘一喷三防’,保住产量就有希望!”薛强信心满满。

像一位经验丰富的战场指挥者,薛拓遥望秦岭间,气定神闲。不远处,是薛强和无人机手们查看田间苗情、进行药剂配比、规划飞行路线的忙碌身影……一张一弛间,老一代种粮人的坚守,新一代种粮人的奋斗,在一个画面里实现完美定格。

“和土地打了一辈子交道,最深的感悟是什么?”站在田边,记者问薛拓。

“人不负土地,土地定不负人。”

在老爷子手把手的言传身教下,薛强见证着长丰农机专业合作社由小到大的成长历程,也经历父亲和自己从普通粮农到新型职业农民的身份转变。

如何应对人工智能等前沿科技对粮食生产的影响,并将其应用到生产实践,实现多打粮、打好粮?接过父亲递来的接力棒,薛强作出了自己的选择。

“你看,合作社在所有粮田安装了智能化终端,这套系统不仅能及时将土壤墒情、田间苗情、潜在虫情等关键数据实时上传到我的手机,还会提出及时灌溉、按需施肥等具体建议。这让我不用下田,就可了解麦田墒情、苗情、虫情、病情,粮食生产精准性大大提升。今年麦田虽然有病虫危害,但我对夏粮丰产信心十足!”他说。

如今,已是合作社“掌门人”的薛强,带领着长丰农机专业合作社,实现了托管和流转土地超3万亩、夏粮亩产常年稳定在1200斤以上的“小目标”。作为陕西省人大代表,他将自己多年来的种粮经历,结合对陕西发展粮食种植的思考,提出了多个建议,呼吁对家庭农场等适度规模经营主体进行扶持。

如何种好粮?向科技要产量、向产业要效益。薛拓和薛强用自己的行动,回答着未来之问。

虽然年近古稀,薛拓始终初心不改,不停向西北农林科技大学育种专家虚心求教,并在陕西、海南等地建起育种基地;而薛强则通过打造黑小麦面粉、手工空心挂面等高端商品,在延长产业链、提高粮食附加值的道路上不断探索。

乐哉今岁事,天末麦穗黄。

神禾塬上,守望麦田;秦岭脚下,“粮”心传承。(完)