打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

你有没有发现一个奇怪的事？

莫言的小说里，不是“作者说”，是“奶奶说”“爷爷说”“村里老人说”。“奶奶说，那一年高粱红得邪乎。”“爷爷说，他亲眼看见那头牛流了眼泪。”你一听就信了，因为那是老人讲的，老人不讲瞎话。

这招叫“民间说书人腔调”，是莫言的绝活。

他小时候在高密农村，夏天晚上全村人坐在打谷场上，听老人讲故事。老人不识字，但讲起故事来，绘声绘色。讲到鬼，大家缩脖子；讲到笑，全场哈哈。莫言就蹲在角落里听，听完回家学。学来学去，学会了老人的腔调——慢悠悠的，带点土话，时不时插一句“你们猜怎么着”，把听的人勾得心痒痒。

你把这个技巧用在自己的文字上试试。

写你爸，别写“父亲很节俭”。写“我奶奶活着的时候常说，你爹啊，一个钢镚都要掰成两半花”。写你去旅游，别写“风景很美”。写“当地老人指着那座山说，那上头住着神仙，夜里能听见他们下棋”。

为什么这样写管用？因为人天生信故事，不信道理。你用讲故事的口吻说话，别人就放松了警惕，愿意听下去。你用“权威”的语气说话，别人先竖起一堵墙。

莫言到现在演讲还这样。诺贝尔晚宴上他没讲大道理，他讲了一个故事——小时候跟母亲去卖白菜，多算了别人一毛钱，母亲哭了，说“儿子，你让娘丢人了”。全场安静。一个故事，比一百句“做人要诚实”都管用。

下次你跟人说话，别讲道理。

“我给你讲个事儿……”——你就说这句，所有人的耳朵都会竖起来。