打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

莫言有一本不起眼的小书,叫《一斗阁笔记》。

里面写的都是些鸡零狗碎的东西:村里谁家的牛丢了、谁和谁打架了、谁做了个怪梦、哪条路上闹鬼了。短的几十个字,长的也就两三百。看起来像随手记的便条,可就是这些“垃圾”,后来变成了他长篇小说的素材。

有个故事说,村里一个人打呼噜太响,把房梁上的灰震下来了。莫言把这个写进笔记。过了几年,《生死疲劳》里出现了这个情节,成了笑点。还有一个故事说,谁家母猪生了一窝小猪,有一只长了人脸。莫言记下来了,后来变成了轮回转世的灵感。

这就是大师的素材积累法——不挑食,什么都吃。

很多人说没东西可写,不是因为生活太单调,是因为眼睛太“干净”。他们只看得见“重要”的事,看不见“奇怪”的事。可写作需要的恰恰是那些奇怪的事。地铁上一个人对着空气比划,菜市场两块钱的争吵,路边一只猫蹲在垃圾桶上看着你——这些才是真正的生活。

莫言说,他的《一斗阁笔记》就是他的“垃圾堆”。“我什么都往里扔,有用的没用的,先扔进去再说。哪天需要了,翻一翻,总能找到宝贝。”

你不需要成为作家,但这个习惯值得养成。

拿个本子,或者手机备忘录。今天听到什么有趣的话,记下来。今天看见什么怪事,记下来。今天做了什么奇怪的梦,记下来。不用整理,不用分类,就当倒垃圾。过段时间翻一翻,你会吓一跳——原来我的生活这么有意思。

别让你的灵感溜走了。它们都在你身边,等着你捡起来。