5月21日下午，时值小满节气，《我记得你眼里的光芒》新书发布会在北京三联韬奋书店举行。本书作者、中国艺术研究院专业作家淡巴菰（本名李冰），中国作家协会原副主席陈建功，以及作为“神秘嘉宾”现身的著名演员葛优，与主持人、北京广播电台主持人李雷一道，围绕这本新书，展开了一场关于记忆、创作、人性与时代的精神对谈。
新书发布会现场。文本图片由三联书店提供
《我记得你眼里的光芒》由生活·读书·新知三联书店于2026年5月出版。书中收录了作者淡巴菰在2002至2005年间，任职《北京娱乐信报》记者并主持“文化·对话”专栏时，对25位中国文化名家的深度访谈。这些受访者包括陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、柏杨、葛存壮、施文心等横跨文学、艺术、学术多个领域的大家。二十年后，书中的受访者均已离世，这些当年“做新闻”时留下的文字，无意间成了一份关于一个时代的文化见证。
《我记得你眼里的光芒》 淡巴菰 著 生活·读书·新知三联书店2026年5月刊行
淡巴菰在书中不仅记录了与受访者的对话，更以充满细节的“采访手记”，还原了受访者们的音容笑貌与个性魅力。正如编辑推荐所言，这是“珍贵难得的一手资料”，亦是“一代人的共同记忆和时代风貌”。在人工智能可以模仿风格、算法主导信息流的今天，这本书的价值恰恰在于其不可复制性。
谈及出版初衷，淡巴菰表示这是一些“与逝者有关的记录”，是“一次诚挚的分享，与所有经历过失去的人探讨生命的重量与遗存的价值”。随着年岁增长，身边离去的人越来越多，重读那些发黄的报纸，她感慨“光阴短暂，我们在一起的聊天好像就发生在昨天”。她希望将这份“精神的档案”留存下来，“为一个时代的精神面孔留影，对抗不可避免的集体性遗忘”。
无奈被追捧，葛优曾在澡堂里给人签名
新书发布会上，葛优的亮相无疑是一大亮点。这不仅因为他的名人身份，更因为书中收录了对其父母——著名表演艺术家葛存壮、施文心夫妇的专访。淡巴菰与葛优一家的缘分始于二十年前，因采访葛优母亲施文心与女儿葛佳合著的纪实文学作品《都赶上了》一书而相识。书中那些关于葛优成长、家庭趣事的生动记录，如葛优原名“葛忧”的由来、葛存壮“五多”（相机多、帽子多等）的爱好、父亲对他表演“朴实但有些地方放得不够”的点评，都让读者看到了一个著名演员家庭真实而温暖的剖面。
葛优
在发布会现场，葛优的发言保持了他一贯的谦逊、实在与幽默，几次引发全场会心的笑声。当主持人李雷问及他作为演员是否一直存在“紧张”与“放开”的矛盾时，葛优坦率地回答：“现在我就紧张。”他解释说，演戏是在演角色，而当众讲述真实的事情，尤其是谈及与自己相关的事儿时，反而会更自在。
当作者淡巴菰追问，为何自认并非“好演员”却赢得如此广泛的观众喜爱时，葛优则将功劳归于集体创作：“这就像是陈建功老师当年写出小说《皇城根》，里面的人物栩栩如生，拍成电视剧角色自然也就出彩。拍电影也是如此，很多人在那帮助你，再加上导演好、编剧好、搭戏的演员也好，你再稍微贴合、贴合（角色），这事儿就成了。”
成名近四十年来，不管走到哪里，都会成为被关注的焦点，这让葛优也颇感无奈。他回忆起自己“刚开始有点出息的时候”，一次骑着自行车在大街上被人认出来，“结果人一张嘴，就喊我‘杨重’（葛优在电影《顽主》中的角色），我听了特高兴，还挺得意。”然而随着知名度攀升，这种无休止的“追捧”也带来了“甜蜜的负担”。
葛优分享了两件令人忍俊不禁的往事：“都找我要签名，我又心软，总不好意思拒绝别人。有一次在贵友大厦，有个人要跟我合影。那时候手机还没有拍照功能，他说自己的相机放在附近，你等我一下，马上去取。结果我就老老实实在那等他了十分钟。”更尴尬的一次是在澡堂“光着屁股给人家签过名”，“我说您别那么着急，咱们出去再说……那不行，非堵着我立马就签。当然是签在一张纸上，总不能签他屁股上。”正是这些经历，让他从最初的“心里挺美”，转变为“不得不出门就戴上帽子，现在改戴口罩了”。
谈及人工智能（AI）的高速发展对文艺创作的影响，葛优笑言：“我呢，是赶上了，又没赶上，（真正的冲击到来前）我可能就到岁数退休了，不演了。”他听说过有人想要购买自己的形象授权，用于AI生成内容，也看到过AI模仿自己声音的小视频，“那声音特别像我，相似度90%”。当被问及是否已答应此类合作时，葛优不改幽默，“（能给我）多钱啊？”接着给出了谨慎的回答：“没有（授权）。也有人问我，我说这事儿咱们先等等。”
接人待物，文艺大家散发出的人性之光
作为书中多位故人的挚友，陈建功盛赞淡巴菰的作品“很有深度”。“我欣赏李冰这本书也是因为里面一篇篇个性纷呈的采访，她写出了每个受访者的个性。在人工智能可以轻而易举地生成文稿的今天，AI代替不了人类的个性和重新铸造一个世界的快乐”。
葛优和陈建功
陈建功深情回忆了与史铁生等人的交往片段，这些故事与书中的记录相互印证、补充，也让逝者的形象更加丰满。上世纪80年代，他首次去史铁生家拜访时，“史铁生已瘫痪在床，为了能自己开门，他在床上系了根绳子，一拉，门就开了。生活虽然清苦，但铁生始终在思考与写作。”陈建功提到，史铁生那句“职业是生病，业余在写作”的自嘲，正是其达观的人生态度的体现。
两人成为好友后，一次下大雪，陈建功骑着自行车，护送摇着轮椅的史铁生从双榆树朋友家回雍和宫附近的家。不想途中轮椅链子掉了，他便在雪地里推着史铁生走了很远，裤腿都湿透了。史铁生当时还感慨道：“咱们真是风雪夜归人。”
陈建功还分享了两件见证“文人相助”的温暖往事。一是他担任中国现代文学馆馆长时，想办一个展现作家友情的展览，便向史铁生征集展品。史铁生首先想到的是王安忆托刘庆邦送来的一件亲手织的毛衣，但最终改为将美国田径明星卡尔·刘易斯访华时赠予自己的一双签名跑鞋送展。
这背后还有段趣事。刘易斯来京时特意会见了欣赏他的史铁生，并赠送了这双跑鞋。史铁生则回赠了自己的著作，刘易斯看到后说：“可惜我不懂中文，你这些书我读不懂。”史铁生回应道：“可惜啊，我也穿不了你送的鞋。”另一件是关于那件毛衣的后续：2010年史铁生去世，几年后，王安忆还问起那件毛衣，陈建功便联系文学馆将其妥善保存，如今已成为一份珍贵的友情见证。
淡巴菰
发布会上，当被读者问及还有哪些采访中的细节没有被收录进书中时，淡巴菰表示书名《我记得你眼里的光芒》，这个“光芒”正是这些文艺大家在接人待物时散发出的人性之光，“这是最让我难忘，也最愿意跟大家分享的”。
采访凤凰卫视时政评论员阮次山时正值冬季，淡巴菰因扁桃体发炎高烧，在打完点滴后裹着大衣、戴着帽子前去拜访。访谈过程中，阮次山在讲到提高国民素养的话题时举例说：“比如站在电梯里要面对门站着，进门后要把帽子摘下去。”这让当时因发烧而脸颊通红的淡巴菰心里顿时“咯噔”了一下，认为对方是在委婉地提醒自己。尽管心中有些委屈，她在见报的采访手记中仍如实记录了这一幕。
报道刊发后，已返回香港的阮次山通过北京的朋友辗转联系到她，特意打来电话致歉。“非常对不起，不知道你当时的情况是那样，其实女士在室内戴帽子没什么，是装饰性的，而且你戴帽子很好看。”这个细节让淡巴菰深受触动，“阮先生完全可以选择不理会这件事，但他还是专门从香港打来电话解释，珍视别人的感受是一种修养，我在他身上看到了君子之风。”
热门跟贴